第19章 我把房租合同,做成了课程封面(1 / 2)

那行打印的小字,像是淬了毒的钢针,狠狠扎进林夏的眼底——“特别说明:因承租人无法提供稳定收入证明,本合同可由出租方单方面提前终止。”

稳定收入。

这四个字,曾是她引以为傲的标签,是她在大都市安身立命的基石。

如今,却成了将她扫地出门的判决书。

社会用这把冰冷的标尺,轻易地就将她划入了“失信”与“不稳定”的行列。

一股寒意夹杂着怒火,从脚底直冲天灵盖。

但林夏没有像往常一样将这份屈辱压在心底。

她站在这片由她们亲手改造的废墟之上,周围是信任她、追随她的人,她不再是孤军奋战。

她深吸一口气,捏着那张薄薄的纸,转身走向正在埋头优化协作平台代码的小姚。

“小姚,停一下。”

小姚抬起头,推了推眼镜,看到林夏脸上那种近乎燃烧的平静,心头一跳。

林夏将那份合同的复印件拍在桌上,指着那行刺眼的小字,一字一顿地说:“把这个,做成我们课程ppt的封面。”

“啊?”小姚彻底愣住了,“夏姐,这……这不是打我们自己的脸吗?把被赶出来的合同当封面?”

“脸?”林夏冷笑一声,眼里的光芒却锐利如刀,“我们的脸,早就在被裁员、被歧视、被这套规则系统性抛弃的时候,就被他们按在地上摩擦了。既然他们不要脸,我们又何必替他们兜着?”

她环视了一圈这间简陋却充满生命力的“会议室”,声音不大,却掷地有声:“我们要上的第一堂课,就叫《如何让社会重新承认你的价值》。”

她不需要任何备课,过去三十四年的人生,尤其是最近这几个月的血泪史,就是最好的教案。

“第一关:信用重建。我会把这份租房合同,还有我被骗走押金、银行给我降低信用卡额度的所有证据,做成案例。教他们如何利用众筹资金反向开具‘机构收入证明’,如何通过我们自己的协作平台积累用户行为数据,生成一份比银行流水更真实的‘价值信用报告’。”

“第二关:资源置换。教他们怎么把自己的专业技能,哪怕是‘会做饭’‘会带娃’,都量化成可以交易的资源,在我们这个生态里先生存下去。”

“第三关:话语权争夺。我要教所有人,怎么识破hR的pUA话术,怎么看穿中介的合同陷阱。他们用规则压你,你就得学会钻规则的缝隙,用他们的魔法打败他们!”

“最后一关:身份重构。告诉他们,你不是失业者,你是独立的价值创造者。‘反骨’,不是一个收容所,它是一个全新的价值认证体系。”

小姚听得热血沸腾,她仿佛看到了一座宏伟的大厦正在林夏的描述中拔地而起。

她重重地点了点头,立刻打开电脑:“我明白了,夏姐!封面就用这张合同,标题用加粗的黑体字!”

课程录制当天,林夏没有化妆,就穿着那件因为刷墙而沾上几点白漆的旧衬衫,随意地坐在手写的白板流程图前。

背景杂乱,光线也不够专业,但她的眼神却比任何聚光灯都要明亮。

镜头开启,她直视着摄像头,开场第一句话就击中了所有人的心脏:“大家好,我叫林夏。我不是什么职场专家,我只是一个刚从坑里爬出来的人。”

她没有讲大道理,而是直接将自己的“失败”剖开,血淋淋地展示在所有人面前。

她演示如何用“反骨协作平台”的工时积分,反向向街道办申请开具“社区服务收入证明”;她甚至调出了自己手机里的系统提示,教大家如何根据系统显示的“对方言论信任度”来判断中介话术的真伪。

“系统告诉我,当中介说‘这已经是最低价了’的时候,他的可信度只有20%。这意味着什么?意味着你至少还能再砍10%。”她对着镜头,眼神坦然,“我知道这听起来很‘鸡贼’,但当生存是唯一目的时,体面是最不值钱的东西。他们不给我们体面,我们就自己挣回来。”

小姚在后期剪辑时,敏锐地捕捉到了几个瞬间。

当林夏揭露某个合同陷阱时,系统自动在剪辑软件的时间轴上标记出:“关键节点:瞳孔瞬间收缩,谎言识别模块触发。”小姚特意将这些微表情的特写保留了下来,那是一种洞穿一切虚伪的、冷静而强大的力量。

课程一上线,李曼立刻将精华片段剪辑成一系列短视频,在微博和小红书发起了#打工人反pUA自救指南#的