《破界对话》播出后不到四十八小时，全网播放量以一种摧枯拉朽的姿态冲破两千万。

那个名为#被裁那天我没回家#的话题广场，像一个深夜开启的树洞，吸纳了超过十万条真实到令人心碎的故事。

无数个“林夏”在匿名的互联网一角，第一次讲述自己躲在车里、在地下通道、在公司楼下便利店默默流泪的那个夜晚。

舆论的洪流带来了滔天的声望，也带来了雪片般的商业合作邀约。

从女性用品到知识付费，从汽车品牌到高端理财，几乎所有嗅觉敏锐的品牌方都想搭上“反击者联盟”这艘高速行驶的战舰。

团队的办公室里，兴奋的情绪几乎要将天花板掀翻。

林夏却在鼎沸的人声中，感到一种极致的亢奋后的抽离与疲惫。

她需要一点东西，来压住那根绷得太紧的神经。

清晨六点，天光微亮，城市尚未完全苏醒。

林夏独自一人来到公司楼下的二十四小时便利店。

自动门滑开，带入一股清冷的空气。

她熟练地走向咖啡机，给自己接了一杯最浓的美式黑咖啡，不加糖，不加奶。

结账时，年轻的收银员正低头看着手机，屏幕上赫然是《破界对话》的重播界面。

他忽然抬起头，眼神在林夏脸上停顿了两秒，带着一丝不确定和激动：“您是……林夏老师？”

林夏还没来得及回应，便利店的玻璃门再一次被无声地推开。

一个穿着熨帖挺括的白衬衫，身形颀长的男人走了进来。

他一手拿着公文包，一手拿着一份刚买的三明治，脚步在看清收银台前站着的人时，猛地顿住。

是周屿。

空气仿佛在这一瞬间被抽空，凝固成一块冰冷的水晶。

周遭的一切声音都褪去了，只剩下咖啡机运作时细微的嗡鸣。

林夏的眼前，一道冰蓝色的数据流悄然浮现。

【检测到关键人物“周屿”出现。】

【情绪波动值：+45%。关联记忆：背叛、争吵、失望。】

【系统建议：避免非必要接触，维持安全心理距离。】

然而，林夏没有后退。

她甚至连握着咖啡杯的手都没有一丝颤抖。

她只是平静地转过头，迎上周屿那双写满复杂情绪的眼睛，嘴角竟牵起一抹淡得几乎看不见的笑意。

“好久不见。”

十五分钟后，两人坐在便利店靠窗的角落。

清晨的阳光透过玻璃，在他们之间的桌面上投下一道清晰的光痕，像一道无法逾越的楚河汉界。

谁都没有提那场火爆全网的节目。

“我来这边出差，路过，顺道看看小糯米。”周屿率先打破沉默，他的声音听起来有些干涩。

林夏没有拆穿他。

小糯米上周才在视频里跟她抱怨过，说爸爸最近“又在忙项目”，没时间陪她。

她只是轻轻“嗯”了一声，抿了一口滚烫的黑咖啡。

周屿看着她，似乎想说什么，最终却只是起身，也去接了一杯热咖啡，放在她手边。

不是美式，而是加了奶和糖的拿铁。

“我记得你总说冷，喝不惯冰的。”他说。

这句话，像一把生了锈的钝刀，缓缓地、磨着砂纸般地切入旧日的伤口。

七年前，她高烧三十九度，裹着毯子在电脑前改一份紧急上线的产品需求文档。

他也是这样，递来一杯热咖啡，看着她苍白的脸，用一种既心疼又无奈的语气补了一句：“可是林夏，你再重要，公司也不会为你停转一分钟。”

那句话在当时听来是提醒，是“为你好”。

如今，林夏看着拿铁杯壁上自己模糊的倒影，那张脸依然带着疲惫，眼神却不再有当年的惶惑与挣扎。

她平静地开口：“我现在知道，我不需要谁记住我怕冷。”

她抬眼，目光清亮地看着周屿，一字一顿。

“我自己会烧水。”

周屿握着咖啡杯的手指，不易察觉地蜷缩了一下。

他终于将目光从那杯被冷落的拿铁上移开，直视着她：“你不觉得太累了吗？做这些事……对抗所有人，把自己的生活弄得一团糟。”

他的语气里，指责的意味淡了，更多的是一种无法理解的困惑。

像一个安分守己的农夫