每一个路过的白领，只需用手机扫描物件旁的二维码，就能听到一段由当事人亲口讲述的语音故事。

每听完一个故事，页面会自动弹出一个捐款链接，默认金额：1元。

这笔钱，将全部注入新成立的“人身防火墙基金”，用于为所有需要帮助的打工人提供紧急法律与生活援助。

第一天，这个名为“打工人Ipo”的摊位，就募得了八万块。

一位衣着光鲜、提着爱马仕包的前大厂hR，在听完那段关于病假条的故事后，站在原地沉默了五分钟，眼眶通红。

她默默捐了一千元，留言道：“对不起。我今天才知道，我当初在系统里随手点下的那个‘拒绝’，背后到底是什么。”

阿哲觉得这还不够。

他将“反路演”再度升级，变成了一场行为艺术——“街头痛苦交易所”。

他用醒目的红漆，在人行道上画出了一条长长的“关键绩效指标生死线”。

只要有人踩上去，藏在旁边的蓝牙音箱就会自动播放一句灵魂拷问：“你今天的绩效，够买几小时的深度睡眠？”

交易所的规则更简单：用“痛苦指数”兑换“共情积分”。

“连续三年述职被评为3.25，无法升职=10分。”

“被领导在百人大会上公开羞辱=20分。”

“因‘非核心业务’被裁，N+1赔偿分期支付=50分。”

积分可以兑换一杯热气腾腾的咖啡，或者一张由陌生人手写的鼓励便签。

这个交易所成了附近白领午休时间的精神庇护所。

人们在这里，用自己的伤疤，换取片刻的温暖与共鸣。

某天清晨，负责打扫这条街道的清洁工大爷，在看到那条被无数皮鞋踩得有些模糊的“关键绩效指标生死线”后，什么也没说，只是默默拿起自己用来画停车位的红漆刷子，将那条线，又坚定地延长了一整条街。

陈导用长焦镜头拍下了这一幕，视频标题是：《一位清洁工，对关键绩效指标进行的，最动人的修正》。

顾沉舟则借着这股燎原的东风，迅速推出了《草根组织非盈利性生存指南》，向所有关注他们的社群，公开了“反击者联盟”的生存模式。

核心是“三不原则”：不接受风险融资，不与任何商业机构签约，核心成员保持不脱产。

他清晰地算了一笔账：一个一线城市，只要有100个坚定的支持者，每人每月捐赠10元。

这一千元，就足以覆盖一个地方联络站点的基本运营开销——服务器费、活动物料费、紧急援助交通费。

“我们不是要建立另一个帝国来替代大厂，”他在指南的序言里写道，“我们只是要向世界证明——没有那些高高在上的‘恩赐’，依靠每个普通人微小的力量，我们也能活下去，而且活得更有声、更有色。”

这本指南像一颗种子，撒向了广袤的互联网。

短短一周，全国各地，十七个面临相似困境的民间互助团体，主动联系了他们，宣布采纳“三不原则”，并自发建立起一个“互助技能结算网络”。

用“时间银行”的模式，用户界面设计师为公益律师设计海报，程序员为维权妈妈搭建求助小程序，文案高手为农民工兄弟撰写公开信。

一个去中心化、自带造血功能的草根生态系统，雏形已现。

在“反击者联盟”成立一周年的纪念活动上，林夏站在小小的舞台中央，面对着台下上百双明亮的眼睛，郑重宣布：

“从今天起，联盟关闭所有商业合作入口。我们未来的全部收入，将只来自于会员的订阅费与公共讲座的门票。”

她顿了顿，声音陡然拔高，响彻全场：

“我们不上市，我们上街！”

全场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。

林夏转身，走到墙边那个老旧的保险柜前，将其打开，取出那份被他们视为圣经的《永久禁售清单》。

清单上，已经写了九条他们永远不会出售的东西：真相、尊严、同情……

她拿起笔，在背面庄重地写下第十条：

“若有一日，我们开始熟练地贩卖希望，并从中牟利，便请所有看到这句话的人，亲手烧了我们。”

话音落下的瞬间，阿哲点燃了一支准备好的火炬，高高举起。

熊熊的火焰，照亮了墙上那句“当他们告我们的时候，灯就亮了”的初心宣言，也映出了台