p>

第二天，李曼在社群里发起了一个全新的项目——“爸妈口述史工作坊”。

她邀请所有五十岁以上被裁的成员，用最朴实的语言，对着录音笔，讲述自己从参加工作第一天到被一句话清零的三十年。

录音不做任何剪辑，不加任何配乐，直接上传为一个名为《迟到的告别》的播客专辑。

一位在流水线上干了三十年，最后因为“无法适应智能化改造”被辞退的阿姨，对着话筒哭着说：“我不是机器，机器坏了可以修，我呢？”另一位刚刚拿到高级工程师职称就被优化的退休工程师，声音沙哑地道出真相：“我不是不想退，是我攒了一辈子的存款，还撑不到我能领养老金的那一天。”

这些未经修饰的、带着浓重方言口音的真实声音，像一把把钝刀，割开了社会体面下那层名为“中年危机”的遮羞布。

专辑上线当天，“中年失业不可见”这个词条，悄无声息地爬上了热搜榜。

与此同时，阿哲也遇到了他的麻烦。

他赖以成名的街头涂鸦，一夜之间被覆盖得干干净净。

取而代之的，是“热爱生活，拥抱变化”、“奋斗是青春最亮的底色”这类光鲜亮丽的官方标语。

阿哲看着那面被刷得惨白的墙，冷笑一声。

他没有在原处覆盖回去，那太容易被抹掉。

他带着人，在原墙背后几米远的地方，用废弃的砖块和水泥，砌起了一道崭新的矮墙。

他把那些被抹去的原始语录——“我996，IcU等我”、“我们不是代价”——原封不动地复刻在这道新墙上。

墙的末尾，他挂上一个巨大的二维码，手机一扫，链接的是“反击者联盟”建立的公共事件时间线，每一句涂鸦背后对应的真实新闻、裁员通知、员工血泪帖，一目了然。

做完这一切，他在墙上喷下最后一行字：“你们刷白墙的速度，永远赶不上我们挖坟的速度。”

他还嫌不够，索性在社交媒体上发起了“错位打卡”挑战：所有被裁员工，手持自己作废的旧工牌，站在前东家金碧辉煌的新总部大楼、最新的品牌广告前合影。

文案出奇地统一：“你说新生，我说埋葬。”

一时间，无数张充满讽刺意味的照片如雪片般飞出，某互联网大厂刚刚落成的新总部大楼，因为不堪其扰，被迫暂停了外墙的翻新工程。

顾沉舟则在电脑前，用他自己的方式，挖得更深。

他顺着《财经前沿》这条线，查出该杂志主编的夫人，正是一家新兴ESG评级公司的合伙人。

而在那家公司的客户名单里，“蓝海科技”的名字赫然在列。

真相大白。

这是一场精心策划的、用“正面报道”换取“评级加分”的肮脏交易。

顾沉舟没有立刻将这个丑闻公之于众。

他不动声色地整理了一份长达数十页的完整事实核查报告，连同“反击者联盟”的版权侵权证据清单，用加密邮件，群发给了全国三十家知名的独立媒体和调查记者。

邮件的标题是：《当修正历史成为一门生意，我们如何抢回定义权？ 》。

在信的末尾，他正式提议，由多家媒体联合发起，成立一个“公共叙事监督联盟”，并草拟了章程：今后任何涉及弱势劳动者群体的深度报道，必须赋予当事人或其代表组织对稿件的审稿权。

“他们想定义我们，我们就定义规则。”顾沉舟在内部群里发了这句话。

三天之内，已有九家媒体公开签署了联合声明。

舆论的天平，开始剧烈摇晃。

所有的反击汇成一股洪流，最终，林夏决定，是时候点燃那把最原始的火了。

她宣布重启“原始放映计划”。

这一次，不再是小范围的闭门分享，而是在全国十五个城市，同步举办露天观影会。

播放的内容，依然是联盟成立之初，那些成员们录下的、最崩溃、最真实的瞬间。

但这次，观影会增加了一条全新的规则：每一位入场观众，都必须在一张小纸条上，匿名写下一件“自己曾经在职场上忍气吞声、没敢说出来的事”，然后投入现场一个巨大的铁箱中。

夜幕降临，当屏幕上再次出现那些痛哭、嘶吼、茫然的脸庞时，广场上成百上千的观众陷入了死寂。

那不再是别人的故事，而是每一个打工人似曾相识的噩梦。

放映结束，没