标题：《失业后，我成了所有公司的噩梦》

这封邮件的措辞官方而典雅，带着一种体制内特有的、不容置喙的礼貌。

信中称，滨城市立图书馆近期正在筹备一个名为“时代印记”的当代社会文献特藏项目，旨在收藏并记录这个时代中最具代表性的民间声音与社会文本。

他们认为，“反击者联盟”发起的《打工人子女生存手册》油印本，以其独特的视角和深刻的现实意义，完全符合入选标准，故特来函，希望能获赠一本，作为永久馆藏。

这封信像一枚投入滚油中的冰块，瞬间在喧嚣的办公室里激起一片诡异的寂静。

入选市级图书馆特藏？这听起来像是一种官方的、无声的认可。

然而，林夏的指尖刚触碰到鼠标，那熟悉的幽蓝色提示框便在她视网膜上一闪而过，无声无息，却字字惊心。

【提示：该邀约存在“软性收编”风险。】

【人物背景分析：滨城市立图书馆馆长，王宗明，一年前曾作为评委，否决了“反击者联盟”申请的“心桥计划”公益扶持基金。】

【动态追踪：王宗明近期因馆内项目预算超支、效益不明等问题，正面临上级部门的内部审计压力。

此次邀约，意在借“反击者联盟”的民间热度，为图书馆制造新的公共议题，转移内部矛盾。

信任度：45%。】

系统提示如冷水泼面，瞬间浇熄了办公室里那一丝不切实际的幻想。

原来不是认可，是利用。

他们想把一头正在冲锋的野牛，变成一具挂在墙上供人凭吊的标本。

用“馆藏”的荣誉，将他们充满血肉和怒火的抗争，驯化成一段无害的、可供研究的“历史”。

“这是招安。”顾沉舟一针见血，镜片后的目光锐利如刀，“用一个虚名，换我们闭嘴。一旦我们的东西进了陈列柜，就意味着它成了过去式。他们就可以指着它说：看，这个问题我们已经重视并记录在案了。”

“我呸！想得美！”阿哲啐了一口，“老子们还没死呢，就想给咱们立牌坊？”

林夏没有说话，她只是盯着邮件末尾那个彬彬有礼的署名，嘴角缓缓勾起一抹冰冷的弧度。

她不打算拒绝。

狮子从不拒绝送上门的羚羊，哪怕那只羚羊身上绑着猎人的绳套。

关键在于，谁先咬断绳子。

她敲击键盘，回了一封同样礼貌周全的邮件。

“王馆长，承蒙厚爱，荣幸之至。我们非常愿意将《手册》捐赠给贵馆。只是，这份手册并非出自我们几人之手，它是由上百个家庭的真实血泪汇聚而成。我们认为，文献的生命力在于讲述，而非陈列。因此，我们有一个小小的附加条件——”

林夏顿了顿，一字一句地打下：

“希望在捐赠当天，贵馆能提供一个场地，让我们举办一场小型的‘读者共读会’。届时，我们会邀请手册中部分故事的真实投稿家庭，到现场，亲口讲述他们的经历。”

邮件发出后，对方沉默了足足两天。

林夏知道，这颗烫手山芋被她原封不动地抛了回去。

同意，意味着图书馆将从一个安全的“记录者”，变成一个充满不确定性的“扩音器”，风险陡增；拒绝，则显得他们之前的“收藏”姿态虚伪至极。

第三天清晨，回信来了，只有一个字：

“可。”

共读会当天，滨城市立图书馆三楼的多功能报告厅里，稀稀拉拉地坐着二十多位家长和孩子，还有几个像是被临时拉来凑数的图书馆工作人员。

王馆长坐在第一排，表情严肃，像是在参加一场与己无关的学术报告。

李曼作为主讲人，带着几个家庭代表走上台。

她没有准备任何华丽的ppt或演讲稿，只是从帆布包里拿出一个磨损严重的旧U盘。

“今天不讲大道理。”李曼对着麦克风，声音平静而有力，“就听个故事吧。”

她将U盘插入电脑，按下播放键。

一阵轻微的电流噪音后，一个压抑着哭腔、疲惫至极的女声从音箱里传来。

那正是联盟收集到的第一批素材里，那个怀孕七个月，在流产当天凌晨四点还在修改ppt的母亲的原始录音。

“……医生说，再晚十分钟，大人都保不住……我躺在病床上，手机还在响，是老板催我要最终版。我当时脑子里一片空白，