看了那部片子，才知道我一直以为的‘服从’，在他们眼里，原来是‘绝望’。”

最后一颗炸弹，从内部，攻破了人心的堡垒。

风暴的最高潮，林夏收到了那场闭门政策研讨会的正式邀请函。

主办方在电话里再三强调：“林夏女士，我们非常期待您能代表新业态劳动者，提出一些……建设性的意见。”

“建设性”，又一个被精心包装过的词。

意思是，你可以抱怨，但必须在我们的框架内。

会议当天，林夏走进戒备森严的会议室。

长条会议桌的两侧，坐满了来自人社、法制、经济研究等各个领域的专家和官员。

她没有带任何纸质材料，只是将一个U盘轻轻放在桌上。

“我的ppt，在这里。”

工作人员将U盘插入电脑，投影幕布上亮起的，却不是任何图表或文字，而是一片漆黑。

紧接着，一段音频响彻整个会议室。

那是一个稚嫩、清脆，却又带着一丝颤抖的童声。

“叔叔阿姨，我爸爸被裁员了。我们家墙上有一块白板，以前写满了工作计划，现在每天只写两个字：加油。我想在这里写下‘我要记住你们’，因为我怕他们，也怕我们自己，会忘了这件事。”

这是那个小女孩在“打工人记忆馆”的留言墙上写字时，陈导录下的现场音。

音频不长，只有三十秒。

播放完毕，全场死寂。

那些习惯了宏大叙事和冰冷数据的官员们，脸上第一次露出了不知所措的表情。

林夏站起身，目光平静地扫过在场的每一个人。

“各位领导，你们总问我们要解决方案，要‘建设性意见’。但今天，我想说，真正的解决，是从承认自己‘听不懂’开始的。”

她的声音不大，却像重锤一样敲在每个人的心上。

“你们听不懂，为什么一个人说‘我能扛’的时候，其实是在求救。你们听不懂，为什么一份漂亮的简历背后，是一个中年人赌上全部尊严的挣扎。你们甚至听不懂，为什么我们不要一个被精心挑选的‘孤胆英雄’，而是要让三万块铭牌铺满大地。”

“因为你们的语言系统里，没有我们的翻译程序。”林夏一字一顿，“所以，在你们学会我们的语言之前，请不要急着为我们立法。”

散会后，林夏走出庄严肃穆的政府大楼，午后的阳光有些刺眼。

她低头看了一眼手机，系统界面在视网膜上最后一次浮现，随即缓缓熄灭。

一行小字清晰地烙印在她的脑海中：

【阶段性胜利：检测到三份政府文件修订草案中，已新增‘叙事真实性审查’前置条款。】

她赢了。

她们赢了。

她们不仅逼退了那条恶法，更成功地将一个全新的概念——“叙事真实性”，植入了权力的议程。

她抬起头，望向马路对面。

阿哲正指挥着几个工人，在一面巨大的墙壁上喷涂最新的标语。

一个工人不小心碰翻了漆桶，黑色的油漆泼洒下来，在墙上留下如血泪般流淌的痕迹。

那行字刚刚完成，粗粝，醒目，像一道宣告，也像一纸战书：

“以前你们定话术，现在我们教你们认字。”

林夏的嘴角，终于露出了一丝笑意。

这场仗，从游击战，打成了阵地战。

他们终于从规则的闯入者，变成了议程的设置者。

就在这时，她的手机猛地一震，一条全新的信息弹了出来。

不是任何人的消息，而是那沉寂了片刻的系统，再次亮起。

幽蓝色的光芒在视网膜上汇聚，这一次，不再是提示，而是一道前所未有的猩红色警报。

系统提示浮现：