窗外，城市的霓虹次第亮起，一辆公交车缓缓驶过。

车身上巨大的广告灯箱，刚刚换上了他们最新设计的标语，黑色的粗体字在夜色中如同一道冰冷的宣告：

“你说的新词，我们查过老账。”

灯箱的光芒，恰好照亮了路边一个刚刚送完一单外卖，正蹲在路边疲惫地刷着手机的年轻骑手的脸。

他的眼神在广告语上停留了片刻，茫然，又似乎有一丝触动，随即又被手机里下一条订单的催促声拉回现实。

他的故事，以及这座城市里千千万万个和他一样的故事，此刻还只是沉默的背景。

一束尚未被察觉的聚光灯，正悄然移向他们。