城中村密不透风的楼宇天台上，阿哲拉起一块白色床单，开启了第一场露天放映。

没有宣传，没有预告。

但当《证词》里那位环卫工阿姨熟悉的脸庞出现在“银幕”上时，附近楼里下班归来的打工人们，自发地从窗户里探出头，或端着饭碗，走到天台上，默默地围坐下来。

阿哲的开场白永远只有一句，带着他特有的京腔痞气：“这片子本来不该在这儿放，但它本就属于这儿。”

很快，几个穿着便衣、试图驱散人群的人出现了。

他们还没开口，一个刚下工地的男人就站了起来，用嘶哑的嗓子，背诵出片中的一句台词：“你说我们影响秩序，可谁给了你定义秩序的权力？”

紧接着，第二个，第三个……在场的所有人，仿佛排练过一般，齐声背诵起片中的台词。

那声音汇聚成一股洪流，在逼仄的楼宇间回荡，让那几个便衣脸色煞白，最终灰溜溜地退去。

数字战场上，顾沉舟的反击则更为致命。

他第一时间下载了那部《暖光》，并迅速发现了破绽。

那个“欣然接受”新工作的程序员，在某些特写镜头里，面部肌肉的运动轨迹，与他口中“充满希望”的台词，存在着微妙级的不同步。

“AI换脸，低劣的深伪技术。”顾沉舟的指尖在键盘上化作残影。

他提取了视频中被篡改过的面部关键帧，利用自己编写的算法，逆向工程还原出其原始的情绪曲线——那不是欣慰，而是被压抑的痛苦和不甘。

一段名为《笑的背后》的对比视频，被他制作出来。

左边是《暖光》里“微笑”的程序员，右边是他还原出的、嘴角下撇、眼神空洞的“真实表情”。

他没有将视频上传到任何平台，而是将其植入了一个带有数字水印的种子文件，扔进了最混乱的暗网分享社区。

这枚水印，能实时追踪所有传播路径。

更可怕的是，它被设定了一个激活机制：任何试图从服务器端删除该视频源文件的行为，都会触发它的二次分发指令——每被删除一次，网络上就会自动生成五个新的、不同来源的传播节点。

这是一场打不死的数字游击战。

就在反击联盟的分布式网络初见成效时，林夏的私人手机收到了一条匿名短信，号码来自境外。

“停止放映，否则后果自负。”

林夏看了一眼，面无表情地删除了短信。

她没有回复，而是用加密邮件，向所有核心成员发送了一个时间和地点。

——当晚十点，城郊，三号废弃钢铁厂，第七号炼钢车间。

当所有人到齐时，看到车间中央，摆放着一个巨大的、锈迹斑驳的铁桶。

林夏召集大家，举行一场特殊的“重剪仪式”。

她给每个人发了一张卡片和一支笔。

“把《证词》里，我们因为各种原因，最终没能放进去的、最尖锐、最痛苦、最可能引来麻烦的片段，写在上面。”

成员们沉默地写着。

“那个因为举报领导贪腐，而被逼到精神失常的审计。”

“那个在工地上断了腿，却只拿到三千块钱遣散费的农民工。”

“那个被职场霸凌，患上重度抑郁，至今不敢出门的女孩……”

一张张卡片，写满了被隐藏的伤疤。

林夏带头，将自己手中的卡片，扔进了铁桶。

“他们不让我们说，我们就偏要记住。”

随后，她点燃了一根火柴，丢了进去。

火焰轰然升起，瞬间吞噬了那些卡片。

熊熊的火光，映照在每个人决绝的脸上。

陈导，这位总是用镜头说话的“瞎拍协会”掌镜者，举起摄影机，对准了那团燃烧的火焰。

她的声音带着哭腔，却无比坚定地念出了她为这一刻写下的旁白：

“他们烧掉母带，我们就用灰烬写字。”

“他们禁止发声，我们就用沉默广播。”

“他们想让伤疤愈合，我们就让它永远在场！”

火光摇曳中，最后一个镜头，缓缓摇向旁边一块满是铁锈的黑板。

林夏走上前，拿起一支白色粉笔，在黑板上，一笔一划，写下了他们下一部作品的标题——

《清算日：从35岁开始》

字迹刚落，一阵尖锐刺耳的警笛声，由远及