屏幕上的红光映在林夏瞳孔里，那是申报终端疯狂跳动的提示灯，像是在给这死寂的黎明做心脏起搏。

她没急着去看那些新消息，视线停在半空中的系统面板上。

【提示：财政局将于三日后召开服务中心终期评估预备会。

参会名单含两名从未实地调研的处级干部。】

【关键情报：评审标准量化执行率为0%。】

“这就是他们的流程正义。”林夏冷笑一声，指尖在键盘上飞快敲击，调出了近五年政府购买服务项目的结项报告。

几十份报告，上千页的文档，像是一座文字堆砌的迷宫。

但林夏不需要走迷宫，她只需要拆墙。

搜索关键词：“形成可持续运营机制”。

结果令人发笑。

这个在验收标准里权重最高的条款，在实际评审意见里从来没有出现过任何一个具体的数字。

全是“成效显着”、“反响热烈”、“机制健全”这种放之四海而皆准的片汤话。

林夏把这些报告里的“废话文学”一段段截取出来，拼在一起。

比如上一年的标杆项目，所谓的“运营机制”竟然是打印了一百份从未发出去的宣传册；再比如大前年的优秀案例，运营全靠这几年都没换过的几个兼职大学生。

三个小时后，一份名为《术语漂白手册》的文档诞生了。

她没有发给媒体，也没有发给大众。

她直接打开了市里所有参与评审单位的内部公开邮箱列表，点击群发。

邮件正文只有一句话：“你们写的不是报告，是免责说明书。”

此时，角落里的阿哲突然吹了声口哨。

“发改委官网更新了。”阿哲顶着两个巨大的黑眼圈，精神却亢奋得像刚打了鸡血，“《关于鼓励社会资本参与公共服务创新的指导意见》征求意见稿。这帮人真敢写啊，‘对已具备用户基础的社会组织优先给予政策倾斜’。”

他一边说，一边把那个连夜跑出来的“虚假活跃度”检测模型结果甩到了大屏幕上。

一片惨红。

除了他们这个被视为“麻烦制造者”的服务中心，全市其他的几个所谓“标杆项目”，后台日均访问量甚至不到十次。

有的项目服务器日志显示，只要评审一走，连管理员都懒得登录。

“拿着几百万的经费，做着个位数的流量，还要优先倾斜政策？”阿哲把棒棒糖咬得嘎嘣响，“我给纪委信箱投了个稿，顺便在社交平台上把这事儿挂出去了。话题就叫#谁在替我们装忙#。”

微博热搜还在爬坡，顾沉舟的电话响了。

是财政评审组打来的。

那边的语气听起来有些气急败坏，但也透着心虚：“顾先生，关于您提交的《资金错配模拟报告》，我们需要您补充计算依据。之前的算法……不太符合我们的常规统计口径。”

顾沉舟开了免提，把手机放在桌上，手指慢条斯理地整理着袖口。

“常规口径掩盖不了常规性失败。”

他没有解释那些复杂的财务模型，而是发过去一份早已准备好的附加材料——《辖区近三年劳动仲裁案件与心理服务使用率的相关性分析》。

图表上的曲线简单粗暴：赔偿执行到位率每提升10%，申报者后续心理咨询需求就会断崖式下降27%。

他在附件栏里敲下备注，按下发送键：“治情绪的前提，是还欠款。看不懂这行字，就别看我的报告。”

与此同时，服务中心大厅里传来了奇怪的敲锣声。

“当——”

声音清脆，震得人心头一颤。

李曼手里拿着个不知哪找来的小铜锣，正站在一群愁眉苦脸的申报者中间。

“今日晨会，赵叔领读。”

一个头发花白的老大爷颤巍巍地站起来，手里捏着张自己写的“收款确认书”。

那是李曼搞的“到账庆祝计划”，一种近乎自欺欺人的心理暗示，却也是这帮人最后的稻草。

“本人赵德全，于202x年x月x日收到拖欠工资两万四千元整……”

老人念得很慢，声音嘶哑，念到最后几个字时，眼眶红了，但腰杆挺得笔直。

又是一声锣响。

“声音比判决书暖。”老人抹了把脸，把那张纸小心翼翼地折好放进口袋。

这看似荒诞的一幕被陈导的镜头完整