这种软刀子割肉最恶心。

满大街都是红彤彤的“团圆”海报，热搜上挂着“年轻人为什么不爱回家”的伪命题讨论，把所有的职场焦虑和生存困境，轻飘飘地归结为代际隔阂。

林夏关掉了那则名为《让爱回家》的煽情广告，办公室里瞬间安静得只剩下电脑风扇的嗡鸣。

系统面板上的光标还在闪烁：【公众注意力峰值窗口：腊月廿三至正月初六。

建议策略：启动高可见度非对抗性事件。】

“非对抗性？”林夏咀嚼着这个词，手指无意识地敲击着桌面，“意思是让我们别去硬撞南墙，改在墙头上唱戏？”

她转头看向那个正蹲在墙角吃泡面的身影：“阿哲，如果让你策划一场晚会，预算是零，演员是路人，你要怎么让它比那帮明星假唱更有看头？”

阿哲猛地吸溜了一口面汤，甚至没抬头：“简单。把遮羞布扯下来就行。现在的晚会都在演‘我们也过得很难但我们很坚强’，那是骗鬼的。我们要演就演——‘我明明干得很好，为什么像垃圾一样被扔掉’。”

这小子是个鬼才。

两天后，“反击者联盟”的地下会议室里，贴满了阿哲所谓的“反光台本”。

没有华丽的辞藻，只有干巴巴的事实陈述，连标点符号都透着股血腥气。

《年终奖到账前的三个未接来电》——讲的是一个销售冠军在去领奖金的路上，接到了父亲IcU的缴费通知，紧接着是hR的谈话电话，最后是房东的催租微信。

《面试官问我为什么没升职》——主角是一个在大厂干了五年、带出三个p8徒弟，自己却因为没能在那张“奋斗者协议”上签字而被卡在p6的老黄牛。

而最让林夏感到窒息的，是一个只有三行字的剧本大纲：《我在会议室流产了没人知道》。

“这甚至不需要演。”阿哲指着那个剧本，眼圈周围是一圈熬夜熬出来的乌青，“投稿人就在外面坐着，她不需要台词，她只要坐在那张会议桌旁，把那天的录音放一遍，我就能保证屏幕前一半人会哭，另一半人会想杀人。”

顾沉舟却在泼冷水。

他把那台散热烫得能煎蛋的笔记本转过来：“内容是核弹，但发射井被封了。只要我们敢在主流平台开直播，不出三分钟就会被掐断信号，理由现成的——‘传播负能量’。”

“谁说我们要走大路？”林夏推了推眼镜，那股斯文败类的劲儿又上来了，“我写了个分流脚本。不走单一信道，把画面切碎。”

她随手在白板上画了个九宫格：“主画面拆分成九块，分别接入九个不同的小众直播平台——哪怕是那些只有几百人在线的游戏直播间、美妆小号。我们在后台做实时拼合指引，观众只需要在手机上打开九个窗口，或者用我们提供的聚合链接。”

“信号源呢？”林夏问。

“分散在三十个核心成员家里。”顾沉舟指了指窗外，“用家庭宽带，加上二手手机做中继。这叫‘蚁群战术’。他们能封掉一个服务器，但封不掉分布在全国三十个城市的几百条家用光纤。除非他们把半个中国的民用网都拔了。”

与此同时，李曼正在成都的一个老旧小区里调试投影仪。

她的面前坐着二十几个大爷大妈，还有几个放寒假回来的大学生。

桌上摆着瓜子花生，看起来就像是一场普通的邻里联欢会。

“曼姐，这能行吗？”一个小年轻有些忐忑，“待会儿要是网警……”

“怕什么。”李曼把一把瓜子塞进他手里，笑得像个老练的居委会大妈，“要是有人问，就说这是朋友家孩子搞的社区文艺汇演。我们是‘观影亲友团’。对了，待会儿大家记得把手机流量都关了，尽量制造点网络拥堵的假象，掩护信号传输。”

腊月二十三，小年夜。

晚上八点整，没有倒计时，没有主持人高亢的报幕。

数万个手机屏幕上，同时亮起了一个昏暗的画面。

那是一个杂乱的出租屋，镜头晃动，显然是手持拍摄。

一个穿着起球毛衣的男人，对着镜头展示了他的工牌，然后当着所有人的面，用剪刀把它剪成了碎片。

“我叫周伟，35岁，前高级架构师。这是我的才艺展示——剪断我的十年。”

这就是“打工人春晚”的开场。

没有歌舞升平，只有赤裸的真实。

那个在会议室流产的女生出现了，她没有哭，只是