线，“连续五天打‘沉默陪伴’热线，每次接通都不说话，只能听见很重的呼吸声。十分钟前，那是第十次通话，挂断前对方说了一句：‘明天就不打了’。”

明天就不打了。

这句话里的死寂，比任何哭喊都震耳欲聋。

“平台为了隐私保护，不记录真实号码和具体住址。”李曼的手指飞快地在平板上滑动，调出后台的模糊定位，“但我对比了这几天的高频外卖数据，锁定了朝阳区那个老小区。那个Ip这几天点了四次粥，备注全是‘放门口，别敲门’。”

她抬起头，眼神里透着一种近乎偏执的急切：“我让附近的骑手小哥去看了，那家门口的垃圾袋堆了三天没扔。我又联系了负责那栋楼的保洁阿姨，让她以换楼道灯泡的名义去敲门。”

两分钟后，李曼的手机震动了一下。

是一条语音，背景音嘈杂，伴随着救护车的鸣笛声。

“人救下来了。”

李曼整个人像被抽走了脊梁骨，瘫软在椅背上，手里的水杯晃荡出一滩水渍。

她没哭，只是死死咬着下唇，直到渗出血丝。

林夏走过去，拍了拍她的肩膀。

不需要安慰，这种时候，任何语言都是苍白的。

“地图好了。”陈导突然出声，声音紧绷。

大屏幕上，一张深色的城市地图缓缓铺开。

原本漆黑的版图上，开始出现星星点点的亮斑。

北京的中关村、深圳的科兴园、杭州的未来科技城……那些代表着光鲜亮丽的区域，此刻正被密密麻麻的文字覆盖。

那是成千上万条“遗言”。

“我想睡个好觉。”

“我也曾是某人的骄傲。”

“这一跃，算不算工伤？”

每一个光点，都是一声被捂住嘴的呐喊。

“准备导出，发布。”林夏刚下令，系统面板突然毫无预兆地弹出一行血红色的警告。

【警报：检测到外部批量爬虫正在抓取App匿名留言接口！】

【来源Ip归属地：前东家数据中心 - 舆情监控部】

【对方正在尝试反向解析用户Id。】

屏幕上的请求次数疯狂跳动，像心电图到了尽头时的乱码。

他们不光要删帖，还要把发帖的人一个个揪出来，打上“不稳定分子”的标签，彻底断绝这群人的生路。

“掐断！”林夏厉声喝道。

陈导眼疾手快，直接拔掉了服务器的网线。

屏幕瞬间黑了下来，那些光点消失了，只剩下那个红色的警报还在视网膜上残留。

“他们怕了。”林夏盯着黑屏，瞳孔微微收缩，“他们不怕哭声，他们怕的是哭声有了坐标，有了形状。”

既然线上被盯死了，那就回到最原始的方式。

“把地图做成盲盒。”林夏转过身，眼神冷静得可怕，“既然他们想抓数据，那我就让他们抓一把空气。每座城市只放99份纸质版地图，不包邮，不发快递。”

“凭过去一年的失业证明，加上一张工牌照片，线下定点兑换。”

林夏的手指轻轻敲击着桌面，发出笃笃的声响，像是在给这场无声的战争打着节拍。

“告诉李曼，首批名单，优先给那些心理危机等级最高的人。”

“至于这盲盒里装什么……”林夏看着窗外逐渐亮起的天光，那是一座座冰冷的写字楼，“就是他们最想掩盖的真相。”

系统面板在视野边缘微微闪烁，一行小字正在悄然浮现。

【提示：“反击者联盟”盲盒兑换通道已开启。】

【当前服务器负载：低。】

林夏并没有看那个“低”字。

她知道，这只是暴风雨前的最后一秒宁静。