过身，低头整理袖口。

而在会所外几公里的出租屋里，阿哲的手指快得只剩下残影。

他刚刚通过匿名渠道，向在场的另外三家媒体记者发送了一组对比数据图——同一机位、同一角度，过去三年该峰会合影中，女性嘉宾的占比从12%断崖式下跌到了6%。

“拍什么和解照啊。”阿哲嚼着口香糖，自言自语，“不如拍拍这一屋子的西装暴徒。”

几分钟后，现场的一位女记者突然放下了相机，转身离场。

剩下的两家媒体对视一眼，默契地调整了焦距，只拍了林夏冷着脸的单人特写。

晚宴散场。

林夏起身告辞。

临走前，她看似随意地将那枚银杏叶胸针摘下，顺手塞进了座椅软垫的夹层里。

那里面没有今晚的谈话录音。

那里面是一段早就剪辑好的音频——来自编号0047加密邮件里的、关于这几家公司两年前为了上市，暴力裁撤整个研发部门的会议原声。

三天后，这段录音在一个名为《他们敬酒时，我们在删档案》的财经播客中准时播出。

社交媒体瞬间炸锅。

林夏坐在办公室的懒人沙发上，看着热搜榜上不断攀升的词条，长舒了一口气。

她刚想对正在整理素材的陈导说句“干得漂亮”，李曼突然推门冲了进来。

李曼的脸色惨白，手里紧紧攥着手机，指节因为用力而泛白。

“林夏，出事了。”

“怎么了？”

“贵阳那边的小周……刚刚给我打电话，声音抖得不行。”李曼吞了口唾沫，声音有些发颤，“说是现在的公司HR突然约谈他，而且……那个HR手里拿着一份我们‘反击者联盟’的内部通讯录。”