“新就业形态服务专栏”。

这十个字是用微软雅黑粗体印在网页顶端的，下面配了一张领导视察时满面春风的握手图。

北京地下室里，阿哲把吃了一半的红烧牛肉面推到键盘边，眼镜片上泛着幽幽的蓝光。

他鼠标滚轮飞速下滑，停在了一个名为“暖心成果展示”的板块上。

第一条就是熟面孔。

那是《未完结的账本》里的一号案例：外卖员老张，断腿后的工伤认定卡了半年。

但在该区政府的官网上，这事儿已经被打上了醒目的绿色标签——【已办结：经多方协调，群众表示满意】。

阿哲嚼着半根没来得及咽下去的面条，腮帮子紧了紧。

他敲了几下回车，调出后台原始数据库。

老张的案子状态栏里，分明还亮着刺眼的红灯——“等待二审开庭”。

“拿死人的骨头熬自个儿的油，这帮人也不怕烫嘴。”

他没发火，只是手指在键盘上跳得像弹钢琴。

他又比对了十六条记录，全是这种“被满意”的幽灵案件。

当事人还在医院躺着，官网上的功德碑都已经立好了。

十分钟后，一篇长图文出现在知乎首页，标题很长，却很硬：《他们公布的结局，我们没签收》。

文章里没有情绪化的谩骂，只有两列高清截图的对比：左边是官网光鲜亮丽的“已办结”，右边是法院立案通知书、还在进行的调解录音，以及阿哲贴心附上的案件编号实时查询接口。

这种打脸是物理层面的。

次日凌晨三点，三个当事人实名转发视频否认“已解决”，两个区级人社部门连夜删稿致歉的公告，被网友戏称为“薛定谔的办结”。

与此同时，顾沉舟正在某部委下属智库的会议室里，喝着一杯没滋没味的温水。

会议的主题很宏大：“灵活就业保障研讨会”。

坐在对面的主办方代表推过来一份红头文件的草案，语气诚恳得让人起鸡皮疙瘩：“顾先生，上面对‘反击者联盟’这种创新模式很感兴趣。我们想把这个纳入‘社会治理创新试点’，会有专项财政补贴，一年这个数……”

对方比了两根手指。

顾沉舟推了推金丝边眼镜，脸上挂着那副标志性的、让人捉摸不透的职业假笑。

“钱是好东西。”他慢条斯理地翻开面前的笔记本，拔出钢笔，“但那是财政拨款，得审计吧？”

对方一愣：“当然，正规流程。”

“那问题来了。”顾沉舟在纸上划了一道横线，“我们的核心业务是对抗资方违法行为。如果这笔补贴进来了，年底绩效考核的时候，我们要汇报什么？汇报我们起诉了多少家纳税大户？还是汇报我们给地方维稳造成了多少‘必要的麻烦’？”

会议室里瞬间安静得像坟场。

顾沉舟没停，他从公文包里掏出一份厚达二十页的《合作可行性风险清单》，轻轻拍在桌上。

“这里面列了十三类合规冲突。比如，若组织主体不具备行政资质，这笔钱的名目怎么立？‘购买社会矛盾激化服务’吗？”

他不仅当场把这份清单念了一遍，还在会后“不小心”把精简版发给了几位熟悉的财经记者。

当晚，《当反抗成了财政预算科目》的文章刷屏，直接把那种“花钱买闭嘴”的小心思晒在了太阳底下。

收编不成，资本就开始玩“净化”。

李曼看着手里那份某公益基金会的合作协议，笑了。

一百万，共建“女性劳动者心理疗愈中心”。

条件只有一条：所有对外宣传文案，必须统一口径，禁用“斗争”“压迫”“剥削”这类字眼，要多用“和解”“疗愈”“自我成长”。

这是要把带血的刺刀，包装成温情脉脉的按摩棒。

李曼没撕协议，她给对方回了一份《援助伦理公约》。

上面只有六条原则，第一条就是：不替受害者定义创伤，不以治愈之名消解结构性问题。

“签了这个，我们就合作。”李曼在电话里语气温柔，却像软钉子，“毕竟做公益嘛，伦理是底线，对不对？”

基金会那边支支吾吾了半天，最后挂了电话。

李曼转手就把这份公约发到了群里，短短七天，四十七家草根组织联署。

以后谁再想用钱来阉割受害者的生意，都得先过这道坎。