那是知名主持人在《深夜读信》栏目的特辑，背景音乐播放着大提琴的低吟，画面切换过一张张经过做旧处理的黑白工牌特写，唯美得像是在拍摄一部致敬青春的电影。

“我离开了奋斗十年的地方，轻轻地关上门，没有带走一片云彩……”主持人声音醇厚，眼角甚至恰到好处地泛着泪光，“这不仅是告别，更是为了在下一站遇见更好的自己。致敬每一位沉默离场的打工人。”

林夏的拇指悬在屏幕上方，那股寒意顺着指尖钻进骨头缝里。

这稿子她太熟悉了。

这是上周“反击者联盟”后台收到的一封匿名投稿，原作者是一位在大厂拼搏了七年的单亲妈妈。

但原稿里写的是——“HR指着我的鼻子骂我吃空饷，逼我当天签离职单，否则就要在我背调里写坏话。我关上门的时候手都在抖，因为下个月的房贷还没着落。”

那些关于“威胁”、“社保断缴”、“哭着求HR宽限两天”的字眼，全都不见了。

剩下的只有被福尔马林泡过的“体面”和“温情”。

视网膜前的系统界面弹出鲜红的警告框：

【检测到高等级舆论稀释策略：去政治化收编。】

【文本重合度：15%，核心冲突保留率：0%。】

【对方意图：将结构性压榨转化为个人情感抒发，消解抗争性。】

这一招比直接封杀更狠。

他们不捂你的嘴，而是把你的惨叫修成了歌剧。

林夏没有点击举报。

举报没用，这个视频半小时内点赞已经突破十万，评论区全是“听哭了”、“岁月静好”。

她退出微信，在核心群里发了一条只有三秒的语音：“A计划启动。既然他们喜欢听故事，那就给他们听听没修过音的。”

当晚十一点，都市深夜电台最冷清的时段，也是阿哲买下的“垃圾时间”。

没有开场白，没有背景音乐，甚至没有电流的杂音。

收音机里突然传出一阵刺耳的椅子拖拽声，紧接着是一个女人压抑到极点的喘息，和一声歇斯底里的低吼：“把那张纸拿开！我不签！我还在哺乳期，你们这是违法的！”

声音戛然而止。

五秒钟的死寂后，阿哲那标志性的慵懒嗓音才缓缓响起：“这不是朗诵，是证词。刚才那段录音，来自2023年11月4日下午三点的某会议室。”

紧接着是第二段。

那是法庭外的风声，夹杂着打火机点烟的声音，和一个男人带着哭腔的自嘲：“兄弟，我也想体面啊，可体面能当饭吃吗？我女儿下学期的学费是三万二，这笔赔偿金如果不给，我拿什么去‘遇见更好的自己’？”

这一夜，三个独立播客同步跟进，栏目名叫“职场记忆修复工程”。

没有解说，没有升华，只有那些粗糙的、带着毛边的原始录音。

电话挂断前的争吵、深夜在厕所的啜泣、孩子天真地问“妈妈为什么不用去上班了”。

用户评论区原本整齐划一的“感动”队形乱了。

“听得我起了一身鸡皮疙瘩。”

“这才是真的，那个主持人的视频像是在我的伤口上撒香水。”

第二天上午，顾沉舟提着公文包走进了某央企总部的大楼。

他今天的身份是工会特聘讲师，课题是《如何预防职业倦怠》。

这原本是一场走过场的培训，台下坐着的一百多号员工大多在低头玩手机，或者眼神放空。

“我们来做一个减压小练习。”顾沉舟解开西装扣子，笑容温和无害，“请大家打开手机录音功能，用三分钟时间，对着麦克风说出：如果明天突然接到离职通知，你最担心的一件事是什么？不用署名，录完上传到这个二维码，我会生成一个匿名的情绪云图，帮大家分析压力源。”

主办方的人站在角落里点头，觉得这个互动环节很科学，很心理学。

五分钟后，大屏幕亮起。

没有预想中的“迷茫”、“疲惫”或者“梦想”。

占据屏幕中央最大字号的红色词条，像鲜血一样刺眼：“房贷”。

紧紧挨着它的，是“孩子学费”、“父母手术费”、“35岁没人要”、“社保断缴”。

原本还在窃窃私语的会议室瞬间死一般寂静。

那些低头玩手机的人都抬起了头，死死盯着屏幕上那个由几百个真实恐惧汇聚而成的怪物