后阳光透过窗帘，在病床上投下温暖的光斑。

你该回去了。院长妈妈突然说，明天还要上班吧？

温暖看了眼手表——已经下午三点了。她起身整理好被角，又倒了杯温水放在触手可及的地方：我周末再来看您。

走到门口时，身后传来老人哽咽的声音：暖暖...别太辛苦。

她的脚步顿了顿，没有回头，只是轻轻带上了门。

暮色四合，温暖踩着最后一缕夕阳回到租住的老旧小区。

楼道里的感应灯依旧时灵时不灵，她打开手机灯光踏上台阶，脚步声在空荡的楼梯间回响。钥匙插入锁孔时发出轻微的金属摩擦声，门轴转动，带起一阵细微的风。

——屋内一片漆黑，却莫名让人安心。

她抬手按亮玄关的灯，暖黄的光线瞬间铺满整个空间。

三十平米，一室一厅，老式装修，但却干净温馨。

米色的窗帘半拉着，窗台上摆着一排小小的多肉植物，在夜色里静默生长。书桌上的台灯旁，几本金融专业的书籍整齐码放，旁边是一个小小的相框——福利院毕业那天，她和院长妈妈的合影。

温暖放下包，赤脚踩在木地板上。厨房里，电饭煲的保温指示灯还亮着，掀开盖子，里面是早上出门前定时煮好的粥，米香混合着淡淡的白气升腾而起。

她舀了一碗，又从冰箱里取出半碟腌萝卜，坐在茶几前慢慢吃着。电视里播放着晚间新闻，声音调得很低，几乎成了背景里的白噪音。

——一个人的生活，安静，规律，近乎刻板。

吃完饭，她拧开水龙头洗碗。水流冲刷着瓷碗，发出清脆的声响。窗外，远处的高楼灯火通明，而她的窗前只有一盏孤零零的路灯，偶尔被夜风吹得轻轻摇晃。