是一种无需言语的倾诉与整理。

她站在画架前，身影在灯光下显得有些单薄，却又异常专注。暂时忘却了圣樱的纷扰，忘却了陆止衡带来的压力，也忘却了任务的迷惘，只在笔与纸的触碰间，寻找着内心的秩序，以及与某个被遗忘的、闪烁着星辉的过去的微弱连接。

温暖在客厅靠窗的位置清理出一方天地。午后的阳光透过玻璃，将这一角烘烤得暖融融的。她没有再动用空间里那些过于超前的画具，而是取了些符合这个时代特性的普通颜料、画布和画笔，将它们整齐地摆放好。

绘画再次成了她排遣思绪的港湾。她常常坐在画架前，一画便是整个下午。笔下多是窗外的景象——冬日里光秃的枝丫勾勒着天空，偶尔飞过的鸟雀，或是远处在暮色中渐次亮起的万家灯火。她的画风写实中带着一种难以言喻的灵气，捕捉的是景，流淌的却是心绪。

有时，画笔会不受控制地勾勒出一些模糊的男子侧影，线条简洁，看不清面容，却自带一种清冷孤绝的气质。有时，画布上又会浮现出一些与窗外现实格格不入的奇特场景——比如月光下流淌着莹莹星辉的溪流，或是掩映在迷雾中的古老殿宇一角。这些画面如同潜意识深处的浮光掠影，连她自己也不知其源头。

这个周五下午，天气阴沉，似乎酝酿着一场冬雪。温暖刚完成一幅描绘铅灰色云层的画作，正准备清洗画笔，门铃却突兀地响了起来。