很快，两碗简单的西红柿鸡蛋面被端上了客厅的小餐桌。面条热气腾腾，金黄的蛋花和鲜红的西红柿交织，看起来倒也令人食欲大动。

“只有这个。”温暖将一碗面推到他面前，语气平淡。

陆止衡在餐桌旁坐下，看着面前这碗与他平日饮食截然不同的、堪称简陋的食物，拿起筷子，动作优雅地尝了一口。

温暖有些紧张地看着他，倒不是担心不合他口味，而是怕这位挑剔的大少爷会说出什么评价。

然而，陆止衡只是安静地吃着，速度不快不慢，表情看不出喜怒。直到将碗中的面条吃完，甚至连汤都喝了几口，他才放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角。

“很好吃。”他看向温暖，语气认真。

温暖愣了一下。她没想到会得到这样的评价，而且听起来不像是客套。

看着她有些怔忪的表情，陆止衡的眼底掠过一丝极淡的笑意。他当然吃过比这精致美味无数倍的食物，但这碗由她亲手做的、带着家常气息的面，却让他尝到了一种不一样的滋味。

一种……属于“温暖”的滋味。

这顿简单的晚餐，在一种微妙而平和的气氛中结束了。陆止衡没有再提出更多要求，他帮忙将碗筷收回厨房，虽然动作生疏，却做得认真。

当一切收拾停当，他终于拿起那卷画作，准备离开。

温暖送他到门口，在他伸手去拉门把手时，她犹豫了一下，还是开口了。她的声音很轻，却清晰地落在寂静的玄关：

“陆止衡。”

他动作一顿，回头看她。这是她第一次连名带姓地叫他，没有称呼“会长”。

温暖抬起眼，对上他深邃的目光，语气带着一丝不易察觉的恳请，更多的是一种试图划清界限的平静：“你能不能……稍微控制一下？至少，让我平静地度过高中。”

她内心深处其实并不想和他闹得太僵。他是她的任务目标，过度的对抗和排斥对她没有任何好处。她只是想要一点空间，一点能够喘息、能够按照自己步调行事的自由。

陆止衡看着她，看着她眼中那抹清晰的疏离和淡淡的疲惫，心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。他想要靠近，想要占据她所有的视线和时间，但他也看出来了，他的步步紧逼，正在让她感到不适和压力。

沉默在两人之间蔓延。他握着画轴的手指微微收紧。

最终，他几不可查地叹了口气，声音低沉：

“我知道了。”

这三个字，像是一个承诺，又像是一种妥协。

他拉开门，夜风涌入。在踏出去之前，他脚步微顿，没有回头，却补了一句，语气带着点生硬的关心：

“记得开暖气，照顾好自己。”

然后，他的身影便融入了门外的夜色中。

温暖关上门，背靠着门板，心中五味杂陈。他答应了？他的答应能维持多久？她不知道。但至少，这是一个暂时的缓和。

她走到窗边，看着楼下那辆格格不入的黑色轿车无声地滑入夜色，消失不见。客厅里似乎还残留着一丝属于他的清冷气息，以及那幅被带走的画留下的空白。

黑色的轿车平稳地行驶在夜色中，窗外的流光如同拉长的丝线，模糊地掠过。陆止衡靠在后座，并没有像往常一样闭目养神，而是低头看着手中那卷画作。

他小心地将画卷展开一角，车内昏暗的光线下，画纸上那模糊却气质卓然的男子侧影再次映入眼帘。指尖轻轻拂过墨迹，一种复杂难言的情绪在胸腔中涌动。

是嫉妒吗？嫉妒这个甚至看不清面容的影子，却能占据她的笔触，驻留在她的心间？还是不安？不安于她内心深处，存在着他无法触及、甚至无法理解的领域？

他以为自己已经足够关注她，了解她的成绩，她的处境，甚至她细微的喜好。可这幅画，还有那支竹笛，都在无声地宣告着他的无知。这种脱离掌控的感觉让他烦躁，却也让他更加……着迷。

他想起她站在门口，用那双清澈却带着疏离的眼睛看着他，轻声请求他“稍微控制一下”。那眼神里的疲惫和恳切，像一根细小的针，刺破了他因占有欲而膨胀的情绪。

他想要她，这一点毋庸置疑。但他想要的是完完整整的她，是心甘情愿停留在他身边的她，而不是一个被他的强势逼得步步后退、满心抗拒的她。

“至少，让我平静地度过高中。”

她的声音似乎还在耳边回响。

陆止衡缓缓将