中。

    “我道歉，它不丑。”

    “看上去真的很有安全感，甚至有点男友力爆炸。”

    “男友力爆炸的，你不是一个人。”

    零将水管管道仔细地锁了起来，然后站起身，“雨季来了的话，应该就会留在所里，大概会重新整理一下档案馆，上次说要修个小花园，一直还没有做。”

    “不是上次了。”

    “修小花园所长已经修了三年了。”

    “不知道选址定了没有。”

    他并没有走来时的路，而是走向了另一边，在阳光能照到的地方，出现了一片链接着收容所的玻璃暖房，他打开了玻璃房的门，走了进去，日照灯正尽职尽责地发挥着功能。

    “真是怀念啊，所长刚开始的时候只会种蘑菇。”

    “怎么有一种我们手把手把他带大的感觉。”

    青年细致地检查着洒水装置，翠色的蔬菜整整齐齐地生在在土壤里，他蹲了下来，检查着它们的根系发展的怎么样。

    “所长是一个人住在深山里么？”

    “你觉得有人敢打劫他么？”

    “应该没有。”

    他抬起头看着玻璃房的屋顶，“雨季就要来了，我得去铺一下防风布。”

    然后他拉出了一架梯子，爬了上去，推开了天窗，爬到了玻璃暖房的上面，自然而然地站在透明的玻璃上，像是对这种高度一点都不恐惧一样，展开了防风布，用重物将四角都压好，然后顺着梯子爬了下来。

    看直播久了的人都知道，这座收容所有四部分，深入山腹的收容区，放满档案和记录的办公区，有着各种各样奇形怪状的仪器的试验区，以及包括暖房，所长住处储藏室的生活区。

    在铺好防风布和将所有的对外门户都确认锁紧之后，暴雨如约而至，夹杂着大风，暖房之中响成一片，让人不免有些担心这脆弱的结构到底能不能支持，但是在所长说来，这个暖房至少已经坚持十几年了，要充分相信它的经验丰富。

    青年打开了储藏室的门，走了进去，他将钥匙随手挂在了门口的小钩子上，然后打开了储藏室的灯。

    这是一间非常让人愉悦的储藏室，排列整齐不说，还物资充沛，有几只大箱子被随便扔在地上，他从兜里摸出了一把小刀，然后划开了胶带。

    “我经常好奇所长是去哪里上货的。”

    “他那个卡车，每次去说是自己开超市都不会有人怀疑吧。”

    “不过所长那卡车开的，真是，人不行别怪路不平。”

    “破卡车开出了赛车的特效了属于。”

    “什么叫动力不详，遇强则强啊。”

    青年似乎对观众的议论并不感兴趣，他无论做什么，脸上的表情都可以高度概括为，枯燥，乏味，淡然。

    不管是在自家储藏室里理货，还是在面对吃了不知道多少人长得也很抽象的不可名状之物的时候，他的脸都没什么表情。

    因为这就是他的日常生活。

 &nb