索，是我藏在时间里的子弹。

姥姥在院门口剥毛豆，见我回来，指了指堂屋：明远老师刚走，说给你带了复习资料。

我走进房间时，枕头明显被重新摆过，褶皱方向和出门前相反。

床头柜抽屉半开着，里面躺着张照片——我今天在旧校舍的背影，阳光把影子拉得老长，后颈的衬衫领口微微敞开。

照片背面是他的字迹，钢笔字锋很利：你喜欢玩火。

我捏着照片的手在抖，指甲在掌心掐出月牙印。

窗外的槐树沙沙响，我突然想起小满昨天拽我衣角时说的话：姐姐，叔叔拍我睡觉的时候，也这么笑。

月光爬上窗棂时，我听见院外有轻轻的脚步声。

不是许明远的自行车，是更小的，像两片小树叶在地上蹭。

窗台上的月光突然晃了晃。

我翻身下床，手刚碰到门把手，就听见门后传来细细的抽噎声。

姐姐......

是小满的声音。