。

晨光微弱，像一层薄纱覆盖在腐朽的木架上。

我将所有线索在脑中飞速拼合。

老K，那个隐藏在幕后的指挥家，用“三短一长”的死亡节奏，通过电力系统操控着全镇的灯光，构建他所谓的“死亡节拍器”，模拟一场集体死亡的盛大仪式。

许明远，他那个温文尔雅的学徒，负责在人间物色、收集适合成为“模型”的“活体素材”。

而小桃，很可能因为她对这种节奏有着异于常人的敏感，或者某种特殊体质，被老K选中，成为了一个关键的试验品——一个用来校准整个系统的人体节拍器。

我颤抖着手，再次拿出那卷属于母亲的胶卷。

这一次，我没有去听里面的声音，而是翻到了背面。

借着晨曦微光，我终于看清了，在胶卷边缘，有一行用针尖刻下的、比蚂蚁腿还细小的手写字。

“节拍错，则魂不归。”

那一刻，我醍醐灌顶。

我终于明白了老K那疯狂计划的终极目标。

他不是要杀人，或者说，杀人只是过程。

他要的是让所有被他选中的“模型”，在他设定的特定节奏、特定时刻，实现“同步死亡”。

他要指挥一场由无数灵魂组成的、献给“静止”与“完美”的永恒交响！

我握紧了冰冷的怀表，它仿佛也感受到了我的决心，不再震颤。

我抬起头，看着不知何时出现在猪圈门口的顾昭亭，一字一句地低声说道：

“下次验货，我要让他的节拍器……乱一次。”

我需要一种反击的手段，一种能精准介入他完美系统的武器。

那不能是简单的破坏，必须是一种更高级的污染。

老K追求的是静止，是可预测的、完美的、死亡的节拍。

那么，我就要给他创造一个全新的节拍，一个伪装成生命，却充满了错误与混乱的节拍。

一个从内部瓦解他整个交响乐的，致命的杂音。