雨水还在下。

齐砚生坐在湿冷的铁板上，左手护腕不断渗出血迹。他低头看着掌心那块碎裂的光碟残片，手指轻轻摩挲着上面的数字：07-19-23。

狂医躺在他身边，呼吸微弱但平稳。左肩的伤口已经不再冒烟，黑色药粉在创面结成一层暗壳。他的脸被雨水冲刷得发白，烧伤的疤痕像一道干涸的河床。

齐砚生抬起右手，三根银针浮在指尖前，青光顺着针尾流转。他没有收针，也没有起身。

他知道还不能停。

芯片虽然取出来了，可这个人心里的东西，比金属更深。

他伸手探向狂医心口，指尖触到那半截断针——渡厄针。针身锈迹斑斑，嵌在皮肉之间，像是长进去的一样。

“你说你是怪物……”齐砚生低声说，“可这针，是救人用的。”

他咬破左手食指，一滴血落在针尾。

血珠滚入锈蚀的纹路，瞬间被吸走。

古瞳亮起，青光从他眼中溢出，顺着血液流向渡厄针。一股无形的波动扩散开来，空气微微震颤。

画面变了。

不是眼前的雨夜，而是一间低矮昏暗的药庐。墙角堆满药材，樟木柜子散发出陈年香气。烛火摇晃，映出人影晃动。

一个瘦小的男孩蜷缩在柜缝里，浑身发烫，指甲泛黑。他咬着嘴唇不发出声音，可身体止不住地抖。

周嫂披着黑布帘快步进来，手里端着一碗药汤。她把男孩往柜子里推了推，压低声音：“别出声，裴玉容来了。”

门外脚步逼近，高跟鞋敲在青石板上。

“查清楚了吗？”女人的声音冷冷响起，“是不是青囊门的种？”

柜外烛光晃动。突然，一道小小的身影靠近柜子，踮起脚尖。沈清梧穿着洗旧的蓝布裙，怀里抱着一个小陶罐。

她把罐子塞进柜缝，轻声说：“哥哥，甜的就不疼了。”

男孩睁开眼，看到那只递来的手，指尖沾着蜂蜜。他没接，只是盯着她看了很久。

然后，他慢慢伸出手指，蘸了一点，放进嘴里。

甜味在舌尖化开的时候，他哭了。

画面一晃，又变。

还是那间药庐，夜里。周嫂跪在地上，手里拿着银针，对着男孩心口的针做着什么。她的动作很轻，像是怕惊醒睡梦中的人。

男孩翻了个身，嘴里喃喃：“我不是怪物……我不是……”

周嫂停下针，抬头看向窗外。

月光照进来，照在柜子上的标签——“寒隼”。

记忆到这里戛然而止。

齐砚生猛地回神，额头渗出冷汗。他仍坐在原地，手还按在狂医心口。渡厄针微微震动，像是有了温度。

他喘了口气，发现自己的血已经流到了针底，和狂医的血混在一起。

狂医的手指忽然动了一下。

接着，睫毛剧烈颤动。

他掌心原本翻腾的黑色雾气开始褪色，由浓转淡，由黑转金。雾气凝聚成形，竟变成一只蝴蝶。

金色的翅膀轻轻展开，在雨中振了两下。

它飞起来，绕着两人盘旋一圈，最后落在齐砚生染血的护腕上，停了几秒，又轻轻飞走，消失在雨幕里。

狂医睁开了眼睛。

他的瞳孔很清，不像之前那样浑浊。他望着天空，雨水打在他脸上，顺着脸颊滑落。

他抬起手，看着空荡的手心，声音沙哑：“原来……我不是怪物。”

齐砚生没说话。

他只是把手放在狂医肩上，稳稳地撑着他。

远处海面依旧冒着黑烟，三艘瘫痪的货轮静静漂浮。高压电网的防护罩还在运行，发出低频嗡鸣。雨水顺着铁皮屋顶滴下，在地上砸出一个个水坑。

狂医转动眼珠，看向齐砚生。

“那个女孩……真的给我送过蜂蜜？”

齐砚生点头。

“不止一次。你每次高烧，她都偷偷来。周嫂藏你，她送药。你们一起挨过十三个朔日。”

狂医闭上眼，喉结动了动。

“我记错了很多人。我以为所有人都是敌人。我以为……我是被造出来杀人的。”

“你不是。”齐砚生说，“你是被救活的。”

狂医再睁开眼时，眼里有光。

不是杀意，也不是恨。

是久违的、属于人的东西。

他想抬手，