前那种睡到自然醒、直播到深夜、靠外卖和可乐续命的日子，彻底结束了。地狱的大门，才刚刚开启。

---

就在陈星们在江远的“魔鬼训练营”里苦苦挣扎时，千里之外的南方某直播基地，却是一片欢声笑语。

“家人们！火箭刷起来！小礼物走一走！今天咱们继续‘拷打’足协骚操作！”林菲对着摄像头，笑容灿烂，声音极具感染力。她穿着时髦，妆容精致，是某平台当红的体育女主播，网名“菲常敢说”。以其犀利吐槽和标志性的“退钱”梗闻名——当年国足一场惨败后，她在直播间情绪失控，对着镜头怒吼“RNm，退钱！”，瞬间火爆全网，人送外号“退钱姐”。

此刻，她屏幕上正放着足协组建电竞国家队的新闻片段，配着她精心剪辑的国足历年“下饭”失误集锦。

“看看！看看！现实草坪上跑不动，开始转战虚拟绿茵场了？”林菲语速飞快，带着夸张的嘲讽，“这叫战略转移？这叫病急乱投医！这叫…呃，‘自我安慰’pLUS mAx版！键盘侠拯救中国足球？天大的笑话！家人们，把‘保护性接应键盘’打在公屏上！”

弹幕瞬间爆炸：

“保护性接应键盘！”

“眼神防守鼠标申请出战！”

“RNm，退钱！这次退网费！”

“菲姐666！骂得好！”

看着飙升的在线人数和满屏的礼物特效，林菲笑得更开心了。她知道观众爱看什么。抨击足协，调侃国足，永远是最安全也最吸睛的流量密码。这支所谓的电竞国家队，在她看来，不过是足协在舆论压力下丢出来的又一个转移视线、博取年轻流量的噱头，和她直播间的搞笑段子没什么本质区别。

“我敢打赌，”林菲对着镜头，信誓旦旦地竖起一根手指，“这支队伍，别说国际大赛拿名次了，能凑齐人不内讧解散，我林菲名字倒过来写！家人们，赌不赌？火箭刷起来，赌他们坚持不到三个月！”直播间气氛瞬间达到高潮。

---

训练基地的日子，刻板、枯燥、痛苦，如同精密运转的磨盘，一点点碾磨着少年们的精力和意志。

上午的体能训练是炼狱。老赵的训练计划残酷得不近人情。变速跑、折返跑、核心力量、柔韧性拉伸…每一次训练结束，都有人像烂泥一样瘫倒在地，连手指头都不想动。陈星感觉自己的腿已经不是自己的了，每次上下楼梯都像在受刑。

下午的手眼协调和反应训练则充满了高科技的冰冷感。闪烁的视觉追踪灯、高频音波辨识、复杂的多任务处理模拟程序…在高速运转的机器面前，人类神经的极限被不断挑战。陈星盯着屏幕上瞬间消失又出现的几十个光点，眼睛酸涩胀痛，精神高度紧绷，常常练到头昏脑涨，恶心想吐。

晚上是重头戏——战术与实战。训练室灯火通明，巨大的战术屏幕铺满整面墙。江远的要求近乎苛刻。

“陈星！你的直塞！时机！再看回放！早了零点三秒！对手后卫就卡住了路线！在真正的国际赛场上，这零点三秒就是生与死！”江远指着屏幕，语气严厉，毫不留情。

“左边！左边空了！传啊！你在等什么？等系统给你发提示吗？用你的眼睛！用你的脑子！”他对着另一个队员怒吼。

“防守！区域联防！说了多少次！看人！看球！看整体阵型！不是让你盯着自己那一亩三分地！你们是一个团队！不是五个单打独斗的街头玩家！”

高压之下，摩擦和冲突不可避免地爆发。

一次队内对抗赛后，主力前锋“大鲨鱼”因为陈星没有及时分球给他而错失空门，怒气冲冲地摔了耳机：“Starchen！你他妈是不是瞎？老子位置那么好！你眼里只有球门是不是？想当英雄想疯了？”

陈星本来训练就憋着一肚子火，毫不示弱地顶回去：“你跑位提前量不够！传过去就被断了！你懂不懂配合时机？”

“我不懂？老子线上天梯排名比你高！”

“线上？线上算个屁！这是国家队训练！”

两人互相推搡起来，眼看就要动手。其他队员有的拉架，有的冷眼旁观，气氛降至冰点。

“都给我住手！”一声暴喝如同惊雷。江远大步走进来，脸色铁青，眼神冷得像冰。“很能打是吧？精力很旺盛是吧？”他指着门外漆黑的操场，“去！绕场跑二十圈！现在！立刻！马上！跑不完，一起滚蛋！”

陈星和“大鲨鱼”喘着粗气，狠狠地瞪了对方一眼，咬着牙，一