一样扎在我烧灼的皮肤上。

苏苏那张布满雀斑、笑得肆意张扬的脸庞在我视野里晃动，红头发像一团燃烧的火焰。他得意地冲我挤了挤眼，仿佛完成了一件惊天动地的壮举。

“wele to the show, ‘南哥’！”他用力又拍了一下我的肩膀，那力道几乎让我一个趔趄，然后大笑着转身，像个得胜的将军般走向他的更衣柜，留下我一个人站在更衣室门口，像个被聚光灯钉在原地的傻瓜，承受着四面八方涌来的、几乎要将我淹没的哄笑浪潮。

---

苏超的节奏，快得如同苏格兰高地毫无征兆的狂风暴雨，裹挟着原始的力量和粗粝的沙砾，劈头盖脸地砸下来。训练场上，每一次对抗都像是在进行一场微型的战争。那些苏格兰和北欧的壮汉们，身体像是由橡木和钢铁浇筑而成，他们下脚毫不容情，每一次凶狠的铲抢都带着沉闷的撞击声，仿佛骨头在呻吟。皮球不再是脚下温顺的精灵，更像是一颗被狂风裹挟的、难以驯服的顽石，在坑洼不平、草皮略显稀疏的训练场上疯狂地跳跃、滚动。

“顶住！江！用身体！不是用脚尖！”主教练斯特拉坎（Strachan）在场边咆哮着，他矮小的身躯里爆发出惊人的能量，苏格兰口音又快又急，像连珠炮一样砸过来，“这里是苏超！不是绣花！把腰沉下去！像棵树一样给我扎在地上！”

汗水早已浸透了我的训练衫，紧紧贴在皮肤上，每一次沉重的呼吸都带着灼热感。肌肉在酸痛中发出抗议，肺叶火烧火燎。苏苏像一头不知疲倦的红毛野兽，在我身边横冲直撞。他不知从哪里学来的零星中文，在每一次凶悍的冲撞和大声的呼喊中，冷不丁地冒出来，带着浓重的苏格兰腔调，显得异常滑稽又异常刺耳。

“南哥！硬（en）一点！”他猛地从侧面撞开我，抢下皮球，还不忘回头吼一嗓子，那个“硬”字被他拖得老长，调子古怪至极。

“位置！位置！‘苏大强’（Su da qiang）！”他指挥着另一个方向的队友跑位，顺带又把我家乡那个着名的调侃称谓甩了出来。

训练赛间隙短暂的补水时间，我靠在冰冷的铁丝网上，大口喘着气，努力平复翻腾的胸腔。苏苏手里捏着一个能量胶，晃晃悠悠地踱到我身边，脸上带着那种标志性的、仿佛永远在策划恶作剧的笑容。

“嘿，南哥，”他用胳膊肘碰了碰我，压低了声音，蓝眼睛里闪烁着促狭的光，“想不想学点苏格兰国骂？保证你在场上气势翻倍！比如‘Ya bassa!’（你这混蛋！）或者‘whit’s fur ye’ll no go past ye!’（该你倒霉的躲不过！）配上你这张脸，绝对杀伤力惊人！让他们知道，我们‘散装江苏’（San Zhuang Jiang Su）出来的人，不是好惹的！” 他刻意模仿着“散装江苏”那调侃江苏各市各自为政的梗，语气夸张。

我猛地灌了一口运动饮料，冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的烦躁。我抬起眼皮，冷冷地扫了他一眼，没说话。那眼神大概清晰地传递了我的忍耐极限。苏苏脸上的笑容僵了一下，随即耸了耸肩，做了个夸张的投降姿势。

“okay, okay… 开个玩笑嘛，南哥。”他撇撇嘴，一口吸干了能量胶，把空袋子揉成一团，远远地朝垃圾桶扔去，没中。他毫不在意地拍拍手，转身又跑向了球场中心，那火红的头发在灰蒙蒙的训练场上格外扎眼。

我看着他轻松的背影，手指无意识地捏紧了塑料水瓶，发出轻微的咯吱声。玩笑？这种无时无刻、不分场合的“梗”，像嗡嗡作响的苍蝇，挥之不去，只让人觉得疲惫和厌烦。职业足球，难道不是靠脚下的技术和场上的表现说话吗？

---

命运的玩笑，有时比苏苏的梗来得更加猝不及防，更加冰冷彻骨。

三天后，鲁格比公园球场。这是我代表基尔马诺克的首秀。看台上坐满了人，基尔马诺克的蓝白和客队圣米伦（St. mirren）的红黑条纹交织碰撞，声浪如同持续不断的海啸，在古老的看台结构间冲撞、叠加。空气里弥漫着狂热、啤酒和炸鱼薯条的混合气味，每一次呼吸都带着沉重的压力。

比赛已经进行到第67分钟，双方依然僵持在0:0。圣米伦一次快速反击被我们奋力化解，门将一个大脚将球开向前场。皮球在空中划出一道高高的抛物线，越过中场线，朝着我的方向坠落下来。

时间仿佛在那一刻被拉长、扭曲。风声灌满了耳朵，又好像世界