吸了一口气。然后，他抬起双手，十指张开，悬停在胸前，如同在敲击一个无形的键盘！他的手指以一种令人眼花缭乱的速度和精确度舞动着，时而如疾风骤雨般敲击，时而如行云流水般滑动，配合着微微偏头、眼神专注地盯着“屏幕”的微表情，活脱脱就是一个沉浸式写代码的程序员！

“蒋光太！关键解围！VAR明察秋毫！点球取消！”解说员的声音激动得发颤，“等等！蒋光太在干什么？他在……打字？不对！是模仿敲键盘！我的天！‘人形计算机’现场启动，这是在向VAR裁判‘提交分析报告’吗？哈哈哈！”

“计算机手势舞！”看台上瞬间有人反应过来，爆发出更大的笑声和尖叫。这个动作，配合他混血学霸的冷峻形象和场上如同精密仪器般的防守表现，产生了爆炸性的喜剧效果！队友们反应过来，纷纷跑过来围住他，模仿着敲键盘的动作。转播镜头更是第一时间捕捉到了场边教练席上，连一向严肃的卡纳瓦罗都忍俊不禁，笑着摇头鼓掌。

那个夜晚，#蒋光太计算机手势舞#、#人形计算机提交VAR报告#、#杜蕾斯级防守配代码级庆祝# 等话题如同病毒般横扫热搜。各大短视频平台瞬间被他的“键盘舞”GIF刷屏。评论区彻底沦陷：

【卧槽！这手速！单身多少年练出来的？】 【报告裁判：经我方中卫核心处理器分析，此球不犯规，over！】 【建议足协特聘蒋工为VAR系统形象大使！这波人机交互赢麻了！】 【防守稳如狗，庆祝骚断腿！蒋工，不愧是你！】 【这波啊，这波是物理防御叠满还开了魔法嘲讽！海港哭晕在厕所！】

这股“人形计算机”的旋风越刮越猛。然而，仅仅一周后，足协一纸新规如同冷水浇头：《关于进一步规范职业联赛球员赛场行为、营造良好竞赛氛围的通知（修订版）》。在强调尊重裁判、杜绝暴力等常规内容后，新增了一条极其扎眼的规定：

“……球员进球或做出重要防守贡献后的庆祝行为，应简洁、得体，体现体育精神。原则上，个人庆祝动作（不含与队友互动）持续时间不得超过3秒，禁止做出带有明显表演性质、可能引发争议或过度娱乐化的夸张动作……”

新规一出，舆论哗然。矛头直指刚刚因“计算机手势舞”引爆网络的蒋光太。

《足协新规秒杀“整活”？蒋光太招牌庆祝恐成绝唱！》 《3秒庆祝令出炉，“计算机”蒋光太如何“超频”表达？》 《快乐足球再遇紧箍咒，蒋光太式幽默踩急刹？》

支持者拍手称快，认为足球场需要严肃；反对者则痛斥足协“管天管地管庆祝”、“扼杀个性表达”。压力，无形地笼罩下来。

训练结束后，俱乐部新闻官拿着打印的新规，有些无奈地找到正在加练头球的蒋光太：“光太，这个新规……你看，你那招牌动作，时间肯定超了，而且‘表演性质’这条也……”

蒋光太停下动作，汗水顺着棱角分明的下颌线滴落。他接过那张纸，冰蓝色的眼睛快速扫过那几行字，脸上没什么波澜。他随手把纸折了折，塞进训练包侧袋，拿起水瓶灌了一口，语气平静得像在讨论天气：“知道了。”

新闻官有点懵：“就……知道了？那以后庆祝……”

蒋光太嘴角勾起一个极淡、却带着点锋锐意味的弧度，指了指自己的太阳穴：“3秒，够了。”他目光投向训练场远端，仿佛在思考一个战术难题，“表达，不一定要靠手舞足蹈。”

他没有再多解释。对于他这样的防守核心，绿茵场上的每一次呼吸，都是表达。而下一个需要他极致表达的战场，就是眼前这片被新月球迷的恶意嘲讽所淹没的沙特土地。

---

思绪被拉回吉达地狱般的球场。加时赛的计时器无情地跳动着：119分48秒。

沙特新月获得最后一次角球机会。整个新月队，包括门将，除了两名拖后的边卫，全部压入了恒大的禁区！如同白色的潮水，瞬间将恒大的红色防线冲击得摇摇欲坠。看台上的新月球迷已经全体起立，挥舞着围巾，发出震耳欲聋的、带着最终审判意味的吼声：“GooooooooAL！ GooooooooAL！”

角球开出！不是高球传中！一记低平、急速的贴地球，带着强烈的旋转，直钻小禁区前点！新月队的沙特国脚中场卡努如同鬼魅般从人缝中闪出，迎球就是一脚爆射！皮球如同出膛炮弹，直飞球门近角！

恒大门将刘殿座几乎是在卡努触球的瞬间就做出了扑救反应，身体如同弹簧般侧扑出去！指尖