她嗔怪地瞪了台上的陈小海一眼，手却悄悄握住了李毅放在膝上的大手。

没有人注意到贵宾席后排阴影里，一个微胖的中年男人正低头飞快按着手机。孙晓光（Id：闪电球）的朋友圈刚更新： 【图片：直播截图——台上意气风发的陈小海，台下低头给儿子绑鞋的李毅。】 文案：从“护球像亨利”到“绑鞋像亲爹”，蚌埠李毅，落地生根。

手机震动，李毅发来私信：“老地方，烧烤，我请。带上嫂子和小汴。” 孙晓光笑着回复：“成！这次别抢着买单，你现在可是‘陈小海恩师’，身价不一样了！” 李毅回了个翻白眼的表情包，后面跟着一行字： “滚蛋！再贵也贵不过当年那双开胶的破鞋！”

体育场外，上海的夜空霓虹闪烁。属于李毅的足球故事，没有荡气回肠的绝杀，没有万人景仰的奖杯，却在这人间烟火、代代相传的绑鞋带中，稳稳地扎下了根。