夜的火树银花中，王多金在更衣室宣布了新规。但这次没人抱怨，因为他说的是：“罚款账户里所有资金，将成立山东青少年足球基金会。”

喝彩声差点掀翻屋顶。队员们把香槟浇在积分系统的主机上，洛维甚至跳起桑巴。直到会计弱弱提醒：“王总，这样咱们的盈利模式...”

老板忽然掏出三年前那台平板。屏幕裂着蛛网纹，但“鲁能足球积分系统”依然在倔强运行。他指着实时滚动的数据流：

“知道这半年靠罚款赚了多少吗？四百七十万！但知道因为严格管理，咱们伤病率下降多少吗？百分之四十！”

更衣室突然安静。队医老李扶正眼镜：“确实...今年肌肉拉伤比往年少...”

“因为你们这群猴儿再不敢偷吃烧烤了！”王多金突然踹翻钱箱，红票子漫天飞舞，“但老子现在想明白了——金元足球终究会泡沫，可要是这些钱能建起青训营...” 他忽然哽住，转身去抠主机上的香槟残渣。

王大雷突然举起手机：“球迷众筹把系统修好了！说要把这个模式推广到全省业余联赛！”

满室寂静中，主机突然重启。电子音依旧冰冷，但播报的内容让所有人愣住：

【检测到团队凝聚力突破阈值，建议发放特别奖励——是否立即执行？】

王多金的手指悬在确认键上，抬头望向他的将士们。橙色球衣在白炽灯下像跳动的火焰，那是从1993年就开始燃烧的，泰山脚下最倔强的火种。

“执行。”他轻轻说。

系统第一次响起欢快的提示音。屋顶应声炸开彩带，混着这些年被扣的罚款，还有无数张老照片——2006年双冠王庆典，1999年足协杯绝杀，更早的甲A时代里，那些穿着梅花牌运动服在泥地里奔跑的少年。

戴琳捡起张1995年的泛黄影像，突然咧嘴笑了：“恁看看，当年王总在青年队试训时，还不如我胖呢。”

主机屏幕最后定格的话，后来被印在俱乐部新基地的铜雕上：

“金元会贬值，科技会过时，但十一个人拧成股绳奔向球门的瞬间——永远值千金。”