我叫石柯，32岁，山东泰山队后卫。

因为亚洲杯上一个“名场面”，被mcN公司包装成“顶级球星”签下。

经纪人指着合同忽悠：“石老师，您这防守风格，放娱乐圈叫反差萌！”

首次直播带货，观众刷屏：“求展示亚洲杯经典回传！”

我默默搬出瑜伽球当场演示“如何正确躲避来球”。

节目组安排我和女明星组cp，剧本要求深情对视。

我盯着她瞳孔反射的机位光点，下意识喊：“注意补位！”

全网热搜：#石柯 凭实力单身# #足球直男の浪漫#

正当我对着暴跌的GmV发愁时，

王大雷连麦闯入镜头：

“兄弟，你这防守我熟！下次教我怎么防老婆查岗！”

---

（正文开始）

石柯觉得，自己的人生就像他那个着名的亚洲杯“回传”一样，充满了意想不到的转折。

前一秒他还是那个在绿茵场上兢兢业业、偶尔会因为一次失误被球迷念叨好几年的职业后卫，下一秒，他就被杭州一家名为“闪耀时代”的mcN公司，用一份优渥的合同和一句“石老师，您这防守风格，放娱乐圈叫反差萌！”给忽悠……不，是聘请了。

合同签完，他看着公司官宣微博上那“顶级球星”四个烫金大字，再低头看看自己手机里球迷群刷屏的“求别漏”、“石柯稳住”，感觉脸颊有点发烫。

经纪人孙浩，一个戴着金丝眼镜、满嘴跑火车的小个子，拍着他的肩膀，唾沫横飞：“石哥！别怀疑！你就是我们国内体育mcN矩阵唯一的核心！你看啊，那些小鲜肉，靠脸吃饭，不长久！你呢？有实绩！有……有故事！亚洲杯那一下，那是多大的话题度？黑红也是红啊！”

石柯嘴角抽搐了一下：“我那叫实绩吗？那叫事故现场。”

“哎！话不能这么说！”孙浩晃着手指，“娱乐圈，不怕有争议，就怕没人记！你那一下，全国人民都记住了！这就是你的记忆点！咱们要做的，就是把这点‘黑’，洗成‘萌’！把‘失误’，变成‘梗’！”

于是，在孙浩的精心策划下，石柯的娱乐圈处女秀——一场某知名运动品牌的直播带货，拉开了帷幕。

###

直播现场，灯光打得比球场夜训还亮。石柯穿着印有品牌Logo的t恤，僵硬地坐在镜头前，感觉比第一次代表国家队出场还紧张。旁边的专业主播口若悬河，介绍着产品如何助力运动表现。

弹幕却完全跑偏：

【石柯！是那个石柯吗？！】

【真是他！亚洲杯名场面男主角！】

【求现场展示一下经典回传！】

【来一个！来一个！礼物刷起来！】

【主播让开，我们要看石老师教学！】

【《论防守球员的自我修养》现场版！】

石柯看着飞速滚动的弹幕，额头开始冒汗。孙浩在镜头外拼命给他使眼色，示意他接住这个“梗”。

他深吸一口气，努力挤出一个笑容，对着镜头，声音有点干：“那个……回传……就不必了吧。都过去的事了。”

弹幕不依不饶，刷得更凶了。

石柯沉默了几秒，忽然站起身，走到旁边，搬了一个巨大的瑜伽球过来，放在镜头前。

主播和孙浩都愣住了。

只见石柯对着瑜伽球，摆出了标准的防守姿态，然后开始用脚弓、脚背、甚至大腿，轻轻触碰、引导、拨动瑜伽球，动作异常娴熟流畅，仿佛那个球不是轻盈的瑜伽球，而是沉重的足球。

“其实吧，”他一边做着动作，一边对着镜头解释，语气认真得像在给青年队小球员上课，“在场上，处理各种来球，尤其是那种比较‘贼’，比较‘意外’的球，最重要的是身体姿态和触球部位的选择。比如这种半高球，你用胸口停，容易弹远；用大腿卸，力量不好控制……”

他演示了几个不同的停球、护球动作，甚至还模拟了一下当时那个“名场面”的情景，分析了在那种电光火石的压力下，不同的处理选择可能带来的后果。

“……所以，有时候，不是不想停好，是身体在极度紧张的情况下，会选择一个最‘保险’但可能不是最‘正确’的方式。”他最后总结道，擦了擦汗，“当然，我那下确实没处理好，该骂。大家以后踢野球，引以为戒。”

他这一通极其专业、甚至带着