国球迷等了太久，从2002年等到2014年，等来的是预选赛一次次提前出局。但就像这个男生一样，很多人还在等，带着一种近乎固执的期待。

比赛开始了。

西班牙队还是那套传控体系，tiki-taka，像精密钟表一样运转。荷兰队则摆出五后卫，打防守反击。前二十分钟，西班牙占据绝对优势，第二十七分钟，科斯塔制造点球，阿隆索罚进。1-0。

看台上的西班牙球迷沸腾了。荷兰区则一片沉寂。

“西班牙这控制力，”孙继海分析，“咱们要是对上，半场都过不去。”

郑智没说话。他在看荷兰队的防守阵型——三条线保持得极紧，球员之间的距离几乎用尺子量过。这不是天赋，这是千锤百炼的战术纪律。

然后，第四十四分钟，范佩西那一记鱼跃冲顶出现了。

布林德后场长传，范佩西在禁区前沿腾空而起，身体几乎平行于地面，头球吊过出击的卡西利亚斯。球划出一道彩虹般的弧线，坠入网窝。

整个球场炸了。橙色浪潮从看台上倾泻而下，声浪几乎要把顶棚掀翻。郑智感觉自己的耳膜在震，心脏在跟着全场荷兰球迷的跺脚节奏跳动。

“我操！”孙继海直接站了起来，“这球……这球怎么想到的？！”

武磊张大了嘴，半天才说：“这要是咱们的前锋……”

他没说下去。但郑智知道他想说什么——这要是咱们的前锋，可能停球就停三米外，或者根本跑不到那个位置。

下半场成了荷兰队的屠杀。罗本的速度撕碎了西班牙的老化防线，范佩西再进一球，德弗里也有一球入账。5-1。卫冕冠军被彻底击溃。

终场哨响时，西班牙球员跪在草地上，眼神空洞。卡西利亚斯撑着门柱，久久没有抬头。而荷兰队则在狂欢，范佩西和罗本拥抱，全队绕场致谢。

郑智看着这一幕，心里涌起一种复杂的情绪。他替西班牙感到悲哀——一代王朝就这样落幕了。但他也感到一种震撼：足球世界没有永恒的王座，再强大的队伍也会老去，也会被击败。

那么中国足球呢？我们连王座的边都没摸到过，谈什么老去？

离开球场时，他们又遇到了那几个中国留学生。男生眼睛红红的，像是哭过。

“太牛逼了……”他喃喃道，“荷兰队太牛逼了……我们什么时候才能踢出这样的足球啊？”

没人能回答他。

回里约的路上，巴士里安静了许多。荷兰球迷还在唱歌，但声音里多了疲惫。西班牙球迷则沉默着，有人望着窗外发呆。

武磊突然说：“智哥，孙哥，你们说……咱们和世界顶级的差距，到底在哪儿？”

孙继海苦笑：“哪儿都有差距。技术、战术、体能、心理……”

“但最根本的呢？”武磊追问。

郑智想了想：“是足球文化。你看荷兰，这么小一个国家，出了多少巨星？他们的孩子从会走路就开始踢球，不是为了成为职业球员，就是因为喜欢。咱们呢？踢球的孩子越来越少，剩下的那些，大多是被家长逼着来的，想靠这个升学、赚钱。”

他想起自己小时候，在辽宁的那片土场上，一群孩子追着一个破皮球能从下午踢到天黑。那时候是真的快乐。现在的孩子呢？被培训班、补习班填满，偶尔踢个球，旁边还站着教练吼“动作规范点”。

“还有就是，”孙继海补充，“咱们太急功近利了。总想一口吃成胖子，今天学巴西，明天学西班牙，后天学德国。结果学了个四不像。”

武磊沉默了一会儿，说：“我在根宝基地的时候，徐指导总说，足球要从娃娃抓起。但怎么抓？光喊口号没用啊。”

巴士在夜色中行驶。窗外是巴西的荒野，远处有零星灯火。郑智想起出发前，他看过一篇报道，说中国足球人口在持续萎缩，青训体系千疮百孔。当时他只是叹了口气，现在站在世界杯的现场，看着这些足球强国的底蕴，那种无力感更强烈了。

回到里约民宿已经深夜。玛尔塔还在等他们，桌上摆着新鲜的果汁。

“比赛精彩吗？”她问。

“非常精彩。”郑智说。

“那就好。”玛尔塔笑了，“足球就应该让人快乐。输赢很重要，但不是全部。”

这话让郑智愣了一下。在中国，足球几乎和输赢画等号。赢了捧上天，输了踩下地。很少有人会说“足球就应该让人快乐”。

第二天，他