们去科帕卡巴纳海滩。这里变成了巨型球迷广场，大屏幕上播放着比赛，沙滩上坐满了各国球迷。三人买了烤串和啤酒，找了个地方坐下。

正在播的是意大利对英格兰。皮尔洛还在场上，那个优雅的中场大师，三十多岁了依然掌控全局。郑智看着他的传球，每一次都像手术刀一样精准。

“皮尔洛这脚法，”孙继海摇头，“咱们中场有一个算一个，加起来都比不上。”

“不是技术问题。”郑智说，“是阅读比赛的能力。你看他，永远知道下一秒球该往哪儿去。”

武磊盯着屏幕，突然说：“我要是能和他踢一场，输了都值。”

这时旁边来了几个日本球迷，穿着日本队球衣，举着“日本加油”的牌子。他们看见郑智三人，愣了一下，然后鞠躬用英语说：“你们是中国球员吗？”

郑智点头。

“我们是日本球迷。”带头的是个中年男人，“这次日本队表现不好，很遗憾。”

孙继海哼了一声：“你们好歹进世界杯了。我们连门槛都摸不着。”

男人苦笑：“进了也是丢人。三场全输。我们国内的媒体都在骂，说日本足球到了瓶颈期。”

“有瓶颈总比没路走强。”郑智说，“我们连方向都找不到。”

男人沉默了。过了一会儿，他说：“其实我们很羡慕中国。有那么多人口，有那么大市场。只要路子走对，一定能起来。”

“路子在哪儿呢？”武磊问。

男人摇头：“我也不知道。但我觉得，足球就像种树。要选好种子，要有耐心浇水施肥，不能今天种下明天就想摘果子。日本足球从1993年职业化开始，到现在二十一年了，才勉强在亚洲站稳。中国足球……可能需要更长时间。”

这话说得诚恳。郑智举起啤酒罐：“敬耐心。”

“敬足球。”男人和他碰杯。

日本队后来0-4惨败给巴西，国内球迷自嘲要“追赶中国足球”。郑智看到这新闻时，心里五味杂陈。什么时候，中国足球居然成了别人调侃的对象？更可悲的是，这种调侃里还带着一丝真实的忧虑——连日本都觉得咱们有潜力，可这潜力怎么就兑现不了呢？

在巴西的半个月里，他们看了七场比赛。见证了苏亚雷斯咬人的闹剧，见证了哥斯达黎加的黑马奇迹，也见证了巴西1-7德国的“国难日”。

那场半决赛是在贝洛奥里藏特。郑智三人坐在米内罗球场的看台上，看着德国队一次次的进球，看着巴西球迷从呐喊到沉默再到哭泣。第七个球进的时候，旁边一个巴西大叔瘫坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀在颤抖。

“不至于吧……”孙继海小声说，“输个球而已。”

但郑智理解那种感受。足球对巴西人来说不只是运动，是信仰，是身份认同。1-7的惨败，击碎的是一个国家的骄傲。

赛后，整个巴西陷入了一种集体抑郁。街头巷尾，人们讨论的不是“为什么输”，而是“怎么输得这么惨”。总统被迫道歉，媒体连篇累牍地反思。

回民宿的路上，武磊问：“智哥，你说要是哪天中国队也能让全国人民这么在意，是好事还是坏事？”

“是责任。”郑智说，“天大的责任。你扛得起吗？”

武磊没说话。

最后一晚，三人坐在里约的甜面包山顶，俯瞰城市的灯火。明天就要回国了，回到那个足球环境复杂、舆论压力山大的地方。

“这次来巴西，”孙继海开口，“我最大的感受是……咱们以前太把自己当回事了。总觉得亚洲出线了就是胜利，进了世界杯就是巅峰。但出来看看，世界足球已经发展到这个程度了，咱们还在原地踏步。”

郑智点头：“2002年咱们进世界杯，举国欢庆。但现在想想，那更像是一次侥幸。之后十二年，咱们做了什么？青训垮了，联赛假赌黑，国家队的成绩一落千丈。人家在进步，咱们在倒退。”

“那怎么办？”武磊问，“就这么认了？”

“不能认。”郑智看着远处的基督像，“但得换个活法。不能总想着‘冲出亚洲走向世界’那种空口号了。得从最基础的做起——让更多的孩子踢球，让踢球的孩子有球踢，让有天赋的孩子不被埋没。”

孙继海笑了：“你这说得跟政府工作报告似的。”

“但这是实话。”郑智说，“你看哥斯达黎加，不到五百万人口，能进八强。人家靠的不是天才，是体系。咱们十四亿人，找不出十