房间里很安静，只有谢清瑶轻柔的叙述声，和纸张翻动的细微声响。

阳光缓慢地移动着，将母子两人的身影投在地板上，拉得很长。

乔军拿起一枚略显陈旧的“优秀射手”徽章，放在掌心。

金属冰凉的触感下，似乎还残留着一丝不属于这个时代的灼热。

“他......”乔军顿了顿，似乎需要积攒一些勇气，才能问出下一个问题，“他......走的时候......痛苦吗？”

谢清瑶的身体，几不可查地颤抖了一下。

她沉默了片刻，再开口时，声音里带着一种被岁月沉淀后的巨大哀伤，却又奇异地透着力量：

“他没给咱们老乔家丢人，没给他这身军装丢人。”

她的眼泪无声地滑落，但她没有擦拭，只是看着儿子，眼神里有痛楚，更有一种近乎骄傲的刚强：

“你爸爸他......从穿上军装的那天起，就做好了随时牺牲的准备。他只是......只是没想到，会没能亲眼看着你出生......没能亲手抱抱你......”

乔军低下头，用力攥紧了那枚徽章，坚硬的边角硌得他掌心生疼，但这疼痛却奇异地让他更加清醒。

他能感受到那份沉甸甸的、未曾谋面却磅礴如山的父爱，也能感受到那份随之而来的、同样沉重的责任和......继承。

“妈，”他抬起头，眼神里之前的迷茫，和混乱似乎被涤清了不少，多了一些沉静的东西，“您再多跟我说说他的事......什么都行......我想听。”

谢清瑶含泪笑着，连连点头：“好，好，妈都说给你听......”

她又从箱子里翻出一些零零碎碎的东西：一个磨掉了漆的军用水壶，一本边角卷起的《步兵战术手册》，甚至还有几颗保存完好的、已经不再锃亮的子弹壳。

“这个水壶，他走到哪儿都带着，说是我给他买的，舍不得换......”

“这本书，他不知翻了多少遍，上面全是他的笔记......”

“这几颗子弹壳，是他第一次实弹射击后偷偷留下的，说是要留给以后的儿子当纪念......”

每一个小物件背后，都连着一个简短却鲜活的故事。

乔军认真地听着，仿佛正在一点一点地，将父亲破碎的人生拼图，重新拼凑完整。

夕阳西下，金色的余晖将整个房间，渲染得格外温暖而静谧。

茶几上的“回忆”在光影中仿佛被赋予了新的生命。

谢清瑶终于有些累了，声音也带上了些许沙哑。

她看着儿子依旧专注的侧脸，心疼又欣慰：

“好了，儿子，今天就说这么多吧。这些天妈慢慢都讲给你听，这些东西，以后都是你的。”

乔军点了点头，目光却依旧流连在那枚一等功勋章上。

他伸出手，小心翼翼地将其拿起。

金色的勋章，在夕阳下反射着耀眼的光芒，仿佛凝聚了那个年轻生命所有的光辉与重量。

就在他的指尖，触摸到那冰凉金属的瞬间。

他的脑海里毫无预兆地、极其清晰地闪过一个极其短暂的画面：

一双充满惊恐和绝望的、女人的眼睛！

那画面快得像一道闪电，稍纵即逝，却无比真实，真实得让他心脏猛地一缩，后背瞬间窜起一股寒意！

他手一抖，勋章差点脱手落下！

“怎么了？儿子？”

谢清瑶立刻察觉到了他的异样，关切地问。

乔军猛地回过神，下意识地握紧勋章，手指因为用力而指节泛白。

他迅速压下心底陡然升起的惊悸和疑惑，摇了摇头，声音有些发紧：

“......没事，妈，就是......手滑了一下。”

他强迫自己将目光从勋章上移开，深吸了一口气，试图驱散那莫名出现的诡异画面。

那是......什么？

是错觉吗？

还是......

夕阳的余晖，跟融化了的金子似的，透过巨大的落地窗，把整个房间，都泡在了一种暖洋洋的色调里。

乔军一个人坐在书桌前，面前摊开的是那本边角，都磨毛了的日记本。

他伸出手指，动作特别慢，特别轻，甚至带着点说不出的郑重，一遍又一遍地摸着页尾那个签名——“乔震”。