尽的抓挠声。

病好后，我刻意不去想阁楼的事，试图用忙碌的生活麻痹自己。我将照片和日记本锁进了我自己的抽屉最底层，仿佛这样就能将那个恐怖的秘密一同封存。

然而，事情并没有结束。

就在我撬开阁楼锁的第七天夜里，那个熟悉的抓挠声，又出现了。

“嚓……嚓嚓……嚓……”

但这一次，声音变了。

它不再是漫无目的的刮擦，而是变得更有力，更集中，并且……移动了位置。它不再来自于阁楼活板门附近的区域，而是……直接到了门板的边缘。

那声音，听起来不像是在抓挠木板，更像是在……抓挠那扇被我勉强别住的活板门本身！

一下，又一下，缓慢而坚定，带着一种令人头皮发麻的企图心。

我蜷缩在被子里，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。它想出来！那个“东西”，它想推开那扇门！

我死死地盯着卧室的天花板，目光仿佛能穿透木板，看到上面那无法理解的恐怖存在。

就在我几乎要被这持续的抓挠声逼疯的时候，声音，毫无征兆地停了。

夜，陷入了死一般的寂静。

这寂静比刚才的抓挠声更让人窒息。我屏住呼吸，连大气都不敢出，耳朵捕捉着任何一丝细微的声响。

一秒，两秒……

“咚。”

一声轻微的、清晰的撞击声。不是抓挠，是某种东西，轻轻撞在了活板门的底面。

“咚……咚……”

撞击声开始变得有节奏，像是在……试探？或者说，像是在模仿……

我的瞳孔骤然收缩。

那不是撞击声！

那是……敲门声！

有人在阁楼上，敲那扇活板门！

一股无法形容的冰冷瞬间攫住了我，我的牙齿开始不受控制地打颤。

就在这时，敲门声也停了。

短暂的，令人窒息的停顿。

然后，一个声音，从门板的那一头，清晰地传了下来。

那是一个小女孩的声音，清脆，稚嫩，带着一点点撒娇似的委屈，尾音微微拖长。这个声音我并不完全陌生，在奶奶极少数的回忆里，在她珍藏的、关于我父亲幼年的描述里，似乎隐约有过这样的语调。但此刻，这个声音穿透厚厚的木板，带着地底般的寒意，轻轻地，敲在我的耳膜上，也敲在我的灵魂上。

它说：“姐姐，你终于来陪我了。”

我无法动弹。

那声“姐姐”像一根冰锥，从头顶的天灵盖直直钉入，瞬间冻结了我的四肢百骸。血液停止了流动，呼吸卡在喉咙里，连眼球都无法转动，只能死死地盯着天花板上那块微微震颤的活板门。

恐惧不再是情绪，它变成了实体，是灌满胸腔的铅水，是缠紧骨骼的冰藤。

“你……是……谁？”我听到自己的声音在问，干涩、嘶哑，像砂纸摩擦着朽木。这问题愚蠢而徒劳，但我需要一点声音，哪怕是自己发出的，来对抗这吞噬一切的寂静和那门后的“存在”。

门后传来一声极轻的笑，带着小女孩特有的、银铃般的质感，却冰冷得没有一丝暖意。

“我是小妹呀，姐姐。”那声音说，带着点委屈的撒娇意味，“奶奶把我关在这里好久好久啦……墨玉陪着我，可是墨玉不会说话，我好孤单。”

墨玉……那只黑白爪子的黑猫。它还活着？几十年过去了？不可能！

“你……你怎么可能……”我的牙齿咯咯作响。

“因为我们在等姐姐呀，”门后的声音变得愉悦起来，仿佛在分享一个甜蜜的秘密，“奶奶说过，总有一天，会有一个和一模一样的姐姐来陪我。她说，这是……约定。”

约定？什么约定？奶奶从未提过！我的大脑一片混乱，日记里那些潦草、惊恐的字句疯狂地翻涌上来——符纸、锁、能锁住“东西”的锁……

“奶奶不让你上来，是怕你吓到我，也怕我吓到你。”小妹的声音继续飘下来，天真又残忍地解释着，“可是我知道，姐姐一定会来的。你撬开了锁，你打开了门，你看到了我的照片……你在想我，对不对？”

那持续的、轻微的抓挠声又响起了，这次不是在门上，而是……沿着活板门的边缘，像是在摸索