天色未明，青灰一片。

沈惊鸿是被院子里那股熟悉的寒气冻醒的。

她睁开眼。

身边的床铺，是空的，只余一点将散的体温。

心骤然悬空。

“顾野？”

她猛地坐起身，声音带着刚睡醒的沙哑。

“醒了？”

门“吱呀”一声被推开，顾野的声音沉稳地砸了进来，将她所有的慌乱都定了桩。

他裹挟着一身凌晨的霜露，大步走到床边。

沈惊鸿这才看清，他已经穿戴整齐，一身劲装，像是刚从极远的地方回来。

“你去哪了？”

“县里。”

顾野没多解释，将一个油纸包和一沓厚实的纸张，扔在床头柜上。

两张印着红色车次的硬纸板，赫然躺在最上面。

卧铺票。

明早七点，直达上海。

票下，是一叠崭新的“大团结”，和厚厚一沓全国粮票。

沈惊鸿的呼吸停滞了一瞬。

在这个年代，这些东西，任何一样都比黄金更难弄。

他究竟是什么时候去的？

他究竟，是怎么做到的？

顾野的大手覆上她冰凉的手背，将那份凉意尽数包裹进掌心。

“钱胖子怕我。”

他只说了四个字，却比任何解释都有分量。

沈惊鸿能想象出，昨夜的钱卫国，在看到这个男人时，是何等的肝胆俱裂。

顾野看着她震惊到失语的模样，伸手，有些粗鲁地揉了揉她的头发。

“收拾东西。”

这个动作，这个命令式的语气，让她彻底安下心来。

她不再问，不再想。

这个男人，永远在用最直接的行动，告诉她什么叫天塌下来有他扛着。

沈惊鸿点头，下床，开始收拾那只不大的行李箱。

她将那支英雄牌钢笔，用干净的手帕一层层包好，放进最贴身的口袋里。

那是他们新生活的起点，她要带着走。

……

顾野要陪媳妇儿回上海的消息，一夜之间，传遍了红旗村。

清晨的炊烟里，夹杂着各色议论。

有人说沈知青家里出了大事，顾二愣子这是要去吃绝户。

也有人酸溜溜地说，村里刚过上好日子，他就昏了头往大城市跑，有他哭的时候。

可当顾野牵着沈惊鸿走出院门，却发现门口黑压压站满了人。

为首的王寡妇，不由分说地将一个沉甸甸的布兜塞进沈惊鸿怀里。

“丫头，刚煮的鸡蛋，路上吃！”

布兜里滚烫的温度，一直烫到了沈惊鸿的心里。

接着，那些帮工的、受过接济的村民们，也围了上来。

一把炒花生。

两个粗面馍馍。

一句句朴实的话语。

“野哥，早点回来带我们挣钱！”

“惊鸿妹子，别怕，有野哥在，啥事没有！”

顾野平日里用拳头和利益打下的人心，在这一刻，化作了最真诚的暖意。

他扫视一圈，嘴角勾起一道罕见的弧度，冲众人点了下头。

“行了，都滚蛋。”

“老子家里的东西，谁他娘的敢动一下，回来我扒了他的皮！”

依旧是那个凶悍霸道的村霸。

可这一次，回应他的，是一片善意的哄笑。

……

夜，深了。

新房里，煤油灯的火苗，静静跳跃。

两人躺在新打的木板床上，听着彼此的呼吸声。

离别的气息，压得人喘不过气。

突然，顾野翻了个身。

黑暗中，他的眼睛像狼，精准地锁定了她。

“沈惊鸿。”

“嗯？”

“上海，比京城更吃人。”

他的声音很低，像砂石在摩擦，每一个字都带着重量。

“你那个家，是狼窝。”

沈惊鸿的心，猛地提到了嗓子眼。

一只粗粝的大手，捏住了她的下巴。

力道不重，却带着不容抗拒的意志。

顾野盯着她，一字一句。

“到了上海，记住我的话。”

“不管是谁。”