> 老二要去左家庄换白薯；老三要跟体育老师学广播体操；小闺女撅着嘴不说话。三大爷逐个点评：老大的事关乎亲家关系，很重要；老二勤俭持家，是好事；老三被老师看重，更关键……

“但是！”三大爷话锋陡然一转，“走着去王府井才能看得更热闹，白薯晚一天换也没关系，走着去地坛老师会更赏识……”

于莉看着不中用的丈夫，失望透顶。要是谁能给她辆自行车，让她干啥都乐意。

“你们不让老大用，不让老二用，也不给老三骑。”

“这自行车到底给谁骑？”

众人的目光齐刷刷投向三大爷阎埠贵。

阎埠贵理直气壮地说：“我明天没课，要去城外凿冰钓鱼。”

“这是正经事吗？”阎解旷小声嘟囔。

“怎么不是正经事？钓的鱼能卖给傻柱厂里的食堂，”

“换钱补贴家用不好吗？”

“再说傻柱最近有求于我，他肯定答应。”

三大妈接过话茬：“你爸说得对，咱家都两个多星期没见荤腥了，”

“连白面馒头都吃不上。”

“再看看何叶家，顿顿有肉，”

“你爸这是要给家里改善生活。”

于莉悄悄翻了个白眼，心里火冒三丈。

晚饭后，她拉着阎解成回屋就发起火来：

“明天我姑来，要是能骑自行车多有面子！”

“现在让咱们走着去？”

“我姑那张嘴你又不是不知道……”

阎解成缩着脖子：“我能有啥办法……”

于莉气得摔门而出，在院子里溜达时闻到肉香。

她不由自主地走到何叶家窗外，

恰巧听到何雨水惊喜的声音：

“哥你真给我买新自行车了？”

“嗯，飞鸽牌的，晚上就送来。”

“多少钱啊？”

“八百块。”

屋里传来碗摔碎的声音，

窗外的于莉赶紧捂住嘴。

听到何叶又说买了两辆，

她两腿发软差点跌倒。

何雨柱结结巴巴地问：“两、两辆？”

何叶淡淡地说：“雨水一辆我一辆。”

“等你和梁淑琴结婚，也给你买。”

于莉听得心跳加速，

想象自己骑着八百块的自行车带姑妈逛街的情景，

脸上不由得泛起红晕……

于莉清楚地记得何叶提过，今晚会有自行车送来。

她打定主意要仔细瞧瞧，若真满意，无论如何也要向何叶借到手。

夜深人静，四合院渐渐安静下来。

何叶推门出来的瞬间，意外发现于莉正站在门前——这个皮肤白皙、身段苗条的女人虽嫁给了阎解放，却总让人觉得可惜了那副好模样。

“是三大爷家的大儿媳于莉？”何叶确认道。

“嗯，”于莉声音清亮如山涧溪水，“我有事找你。”

何叶瞥了眼巷口：“等会儿再说，我得先去接货。”

“我跟你去！”于莉眼中瞬间燃起光芒。苦等数小时不就为那两辆传说中的自行车？若真如传言，明日回娘家定能风光无限。

货车的远光灯划破夜色时，于莉的呼吸变得急促。当送货员卸下那两辆闪闪发光的自行车，她几乎忘了眨眼——鎏金徽标比普通飞鸽大出一圈，流线型车架泛着珐琅般的光泽，每一处细节都让市面上的普通货色相形见绌。

“八百块一辆。”送货员的报价让于莉攥紧了衣角。

“想借车？”何叶指尖轻敲镀铬车把，“得答应我一个条件。”

月光在于莉涨红的耳垂上跳跃，她咬着唇凑近何叶。一小时后，胡同深处传来细微响动。

“明早来拿钥匙。”何叶将金属物件塞进她汗湿的掌心。

推开自家房门时，阎解成正打着哈欠：“咋才回？”

“找何叶借车！难道指望你这个窝囊废？”于莉甩开丈夫伸来的手，牙膏沫混着莫名的情绪在口腔里翻腾。镜中的自己脖颈处，有道浅浅的红痕正在衣领下若隐若现。

夜幕笼罩。

“刷牙？大半夜刷什么牙，麻烦死了，赶紧刷完睡觉。”阎解成嘟囔着，翻了个身又睡下了。

清晨的阳光洒进院子。

三大爷阎埠贵提着鱼竿，拎着铁桶，正要去