凌晨四点二十分。

酒泉发射场的探照灯把戈壁滩照得如同白昼。

李林站在一号发射塔下，仰头看着那枚高耸入云的白色火箭。

寒风吹过，他的工作服猎猎作响。

身后，苏晚晴抱着一沓文件走过来，脸上还带着刚刚完成轨道参数计算后的疲惫。

“所有数据已经输入制导系统。”

她的声音有些沙哑，

“提前一小时发射，误差不会超过零点三度。”

李林接过文件，目光扫过最后一页的签名栏。

那是她用了十七分钟算出来的新参数。

比他要求的二十分钟，提前了三分钟。

“辛苦了。”李林说。

苏晚晴摇摇头，

“你比我更辛苦。从燃料泄漏到通信模块故障，这两天你连续工作了四十八小时。”

李林没有回答。

他只是抬头，继续看着那枚火箭。

在探照灯的照射下，长征一号运载火箭的白色箭体泛着冷冽的金属光泽。

它静静矗立在发射架上，整流罩内，东方红一号卫星正等待着冲向太空的那一刻。

指挥中心的红色电话响起。

周康接起，听了几秒，猛地站起来。

“李总工！气象组最新报告！沙尘暴移动速度加快，预计五小时后抵达！”

“必须再提前十五分钟发射！”

整个指挥中心的人都看向李林。

再提前，意味着所有流程都要压缩。

任何一个环节出错，后果不堪设想。

李林放下手里的文件。

“准备进入最终倒计时。”

他的声音很平静，平静到让人心安。

“所有系统，最后检查。”

指挥中心的大屏幕上，倒计时数字开始跳动。

59分钟。

“火箭一级推进系统自检完成，正常！”

“二级推进系统自检完成，正常！”

“三级推进系统自检完成，正常！”

各系统负责人的报告声此起彼伏。

58分钟。

苏晚晴坐在数据监控台前，双手紧握成拳。

屏幕上，数百个参数在实时跳动。

她的目光在每一个数据上扫过，不敢有半点疏忽。

57分钟。

李林走到指挥台中央，拿起话筒。

“我是李林。”

“从现在开始，所有人员撤离发射塔周边一公里范围。”

“燃料加注小组准备。”

远处，巨大的加注臂开始移动。

乳白色的液氧和偏二甲肼通过管道，注入火箭的燃料舱。

那是足以摧毁一座小城的恐怖能量。

此刻，它们正被小心翼翼地装填进这根钢铁巨兽的身体。

40分钟。

“燃料加注完成！”

“火箭进入待命状态！”

李林看着窗外。

天边开始泛起鱼肚白。

沙尘暴还在数百公里外，但他能感觉到空气中已经开始弥漫着一种压抑的气息。

30分钟。

红色电话再次响起。

这次是聂老。

“小李，全世界都在看着我们。”

聂老的声音里带着一种复杂的情绪，

“白头鹰的侦察卫星正在我们头顶盘旋，北极熊的监听站已经锁定了酒泉的所有频率。”

“我知道。”李林说。

“那就让他们看个够。”

20分钟。

指挥中心的气氛开始变得凝重。

所有人都停止了交谈，只剩下仪器发出的滴滴声和通风系统的低鸣。

孙培德站在角落，手里捏着一串佛珠。

那是他二十年前去五台山求来的，平时从不示人。

此刻，他的拇指在珠子上一颗一颗地滑过，嘴唇微微翕动。

15分钟。

李林按下指挥台上的红色按钮。

“点火程序，启动。”

整个发射场的警报声响起。

刺耳的汽笛声划破黎明的寂静，在戈壁滩上回荡。

10分钟。

苏晚晴的手按在数据监控台的边缘。