每一根管道的焊接，都必须经过x光探伤。

一级焊缝合格率，必须达到100%。

李林每天都在现场巡查。

他检查每一条焊缝，每一个法兰，每一个阀门。

任何一个细节不合格，立刻返工。

工人们都知道，李工的眼睛比x光机还厉害。

所有设备安装完毕。

管道连接完成。

仪表校准合格。

李林站在中控室里，看着面前密密麻麻的仪表盘。

这是聚乙烯装置的大脑。

所有的温度、压力、流量、液位，都在这里显示。

所有的操作，都从这里发出指令。

老赵走到他身边。

“李工，可以开车了吗？”

李林点头。

“通知所有人，准备开车。”

“另外……”

他顿了顿。

“去医务室，把苏工叫过来。”

老赵愣了一下。

“可是……苏工的伤……”

李林摇头。

“她的伤已经好了。”

“而且，这是她的项目。”

“她有权利见证这一刻。”

十分钟后。

苏晚晴走进中控室。

她的手臂上还缠着绷带，但眼神里满是兴奋。

“李林……”

李林转身，看着她。

“来得正好。”

“开车指令，你来下。”

苏晚晴愣住了。

“我……我来？”

李林点头。

“这是你的项目。”

“催化剂是你用命换来的。”

“这个荣誉，属于你。”

苏晚晴推了推眼镜。

她走到操作台前，深吸一口气。

“启动氮气保护系统。”

按下按钮。

氮气开始充入反应器。

氧气浓度迅速下降。

21%……10%……5%……1%……0.5%。

“氮气保护正常。”

“启动催化剂输送系统。”

催化剂从储罐中被输送到反应器。

深褐色的浆液，流进反应器底部。

“催化剂装填完成。”

“启动乙烯进料泵。”

乙烯气体开始进入反应器。

流量计的数字跳动。

1000立方米\/小时……2000……3000……5000。

稳定。

反应器底部，气体从分布板的小孔喷出。

催化剂颗粒开始流化。

在反应器内部，催化剂像沸水一样翻滚。

乙烯分子在催化剂表面聚合。

一个乙烯分子，连接上另一个乙烯分子。

两个，四个，八个，十六个……

长链越来越长。

聚乙烯开始生成。

中控室里，所有人都屏住了呼吸。

他们盯着监控屏幕上的每一个数字。

温度：85度。

压力：2.0兆帕。

流量：5000立方米\/小时。

产物浓度：0%……0.5%……1%……

时间一分一秒地过去。

十分钟。

二十分钟。

三十分钟。

产物浓度：5%……10%……15%……

刺耳的警报声突然响起！“警报！警报！R-101反应器压力异常飙升！”