回到酒店，我洗完澡出来，穿着宽松的浴袍，一边擦着头发一边走向客厅。

宋清辞已经坐在沙发上了。

她换了件藕荷色的丝质连衣裙，裙摆刚到膝盖，领口是精致的V领设计，露出白皙的锁骨。湿漉漉的长发随意披散在肩头，几缕发丝贴在脸颊边，褪去了平日工作时的严谨与距离感，多了几分难得的慵懒与柔美。房间里只开着柔和的壁灯，光线在她身上晕开一层朦胧的光晕。

“阿清，”她抬起头看我，声音比平时轻柔许多，“可以陪我去看一场电影吗？”

“现在？”我看了一眼时间，晚上九点半。

“嗯，”她点点头，眼神里有一丝不易察觉的期盼，但更多的是平静，“突然很想看。就在酒店附近的影院，走路十分钟。

“好，”我放下毛巾，笑了笑，“等我换件衣服。”

她眼睛微微亮了一下，唇角弯起：“嗯。”

我回房快速换了身休闲的衬衫和长裤。走出房门时，宋清辞已经等在门口，手里拿着一个小小的手包。她打量了我一下，没说什么，只是转身拉开了套房的门。

五月的京城夜晚，风是温凉的。我们并肩走出酒店，沿着人行道慢慢朝不远处的商业大厦走去。谁也没有说话，耳边只有车流声和我们的脚步声。这种沉默并不尴尬，反而有种卸下重负后的松弛。

“今天……谢谢你。”走了一段，宋清辞忽然轻声开口。

“又谢？”我侧头看她，“不是说过了吗，该我谢你爷爷的款待。”

“不是谢那个，”她摇摇头，目光看着前方闪烁的霓虹，“是谢谢你……今天在爷爷面前，还有平时，都把我当成‘宋清辞’来看，而不是别的什么。”

我明白她的意思。“你就是你，”我说，“能力出众的宋博士，我不可或缺的得力助手。其他的，是背景，是附加，但不是你本身。”

她轻轻吸了口气，没再说话，但脚步似乎更轻快了些。

很快到了影院。大厅里人不多，灯光璀璨，巨大的电子屏上滚动着各种影片海报。

“想看什么？”我问。

宋清辞仰头看着排片表，指尖在下巴上轻轻点了点，显得有些可爱。“唔……这部爱情片好像评分还行，就这个吧。”她指向一部文艺爱情片的海报。

“好。”我没什么意见。

“那我去买票，”她说着，已经走向自助取票机，“你……去买点喝的？还有爆米花？”

“行。”我转身走向卖品区。

等我抱着一大桶爆米花，拿着两杯饮料回来时，宋清辞已经取好了票，站在检票口附近等我。她接过一杯饮料，看了眼我手里的爆米花桶，眼里闪过一丝笑意：“买这么多？”

“看电影标配嘛。”我也笑。

检票进场，光线暗了下来。跟着指引找到影厅，走进去才发现，她选的座位在最后一排靠边的位置，而且……是情侣座。两个宽大的座椅中间没有扶手隔断，连在一起，形成一个相对私密的小空间。

我脚步微微一顿，看向她。

宋清辞已经自然地走了过去，坐下，把手包放在一边空位上，然后抬头看我，眼神在昏暗的光线下看不太清，声音平静：“这里视野比较好，也安静。”

我点点头，走过去在她身边坐下。座椅果然很宽大柔软，两人之间的距离可以很近。爆米花桶放在我另一侧，饮料插在扶手的杯托里。

电影很快开始。是部典型的文艺爱情片，节奏舒缓，画面精致，讲述两个都市男女从相识、暧昧到最终错过的故事。剧情不算新颖，但演员演技细腻，情感渲染到位。

起初，我们都坐得比较端正，视线投向屏幕，偶尔伸手拿颗爆米花。影厅里人不多，很安静，只有电影里的对白和配乐声。

影片进行到三分之一处，男女主角在雨中第一次牵手，背景音乐变得缠绵。我能感觉到，身边宋清辞的呼吸似乎放轻了一些。

就在这时，她的左手，轻轻从她自己那边的座椅上移了过来，先是试探性地触碰了一下我放在腿上的手背。

我手指微微一动，没有移开。

她停顿了两秒，然后，整个手掌覆了上来，带着温热的触感，轻轻握住了我的右手。她的手指纤细，掌心柔软。

我没有转头，目光依旧看着屏幕，但反手握住了她的手。她的手在我掌心里似乎轻轻颤了一下，随即更紧地回握。

交握的手就那样放在我的腿上。谁也