们一起，在田埂上撒五谷，挂红绸：“陈爷爷说，撒五谷能求雨，挂红绸能保水！” 老周牵着黄牛，和五村的村长一起在渠边走，看着加固好的渠坝，心里满是踏实：“只要五村拧成一股绳，别说春旱，再大的灾也能扛过去！”

晚秋站在渠坝上，看着五村人一起忙碌的场景，手里的测土仪还带着泥土的温度 —— 分蘖期追肥稳了，多村难题解了，春旱预案备了，这就是农耕规模化的真正样子：不是一个村的单打独斗，是五村的同频共振；不是一时的应急协作，是长效的互助机制；不是靠天吃饭，是靠技术和协作抢饭吃。

夕阳西下时，五村的春旱应对准备基本完成 —— 渠坝加固好了，蓄水坑挖好了，保墒膜编了一半，老井也清理干净了。大伙聚在雁归村的打谷场，分着张婶蒸的荞麦馍，喝着周妻熬的小米粥，李村长咬着馍说：“今年有这互助网，有这流动站，俺们肯定能收满仓！” 老周点头，望着远处齐整的谷田：“等灌浆期，咱们再一起防鸟害；等收割时，咱们再一起调打谷机，五村一起干，年年都是丰收年！”

渠沟里的水映着夕阳，泛着粼粼的光，流向五村的谷田 —— 那里，分蘖枝在肥土里壮实起来，保墒膜在田埂上铺开，老井的水在渠里奔涌，而五村的互助网，正像这渠水一样，把规模化农耕的希望，送到每一寸需要的土地里。