深秋的看守所探视室，光线总是带着一股洗不掉的冷白。铁窗将外面的阴天切得方方正正，风穿过窗缝时，会带着一阵细碎的呜咽声，像极了那些被碾碎后再也拼不回的过往。林悦坐在靠窗的椅子上，面前的塑料桌板上，放着一份折叠整齐的 “苏婉报告复印件”，还有一支银色钢笔 —— 是她当年送给陆宇的那支，后来作为证物被警方扣押，上周刚从物证科领回来。

她穿着一身浅灰色风衣，领口系得规整，遮住了之前常戴的 “林氏图腾” 胸针。指尖无意识地划过桌板上的划痕，那些交错的纹路，像极了她与陆宇之间曾有的信任 —— 曾经以为是紧密交织的支撑，到最后才发现，不过是一道道一碰就碎的裂痕。

“林小姐，陆宇到了。” 值班民警的声音打破寂静，铁门外传来电子镣铐轻微的 “滴滴” 声，比上次见面时慢了些，也轻了些，像是主人的脚步，终于卸下了之前的慌乱与挣扎。

陆宇走进来的时候，林悦没有抬头。她能感觉到他的目光在自己身上停留了两秒，然后落在桌板的钢笔上，接着才拉开对面的椅子，轻轻坐下。没有多余的动作，没有刻意的寒暄，连呼吸都放得很轻，像是在面对一件易碎的旧物，明知已经碎了，却还是不愿再添一道裂痕。

“你来了。” 陆宇的声音比上次在股东大会上沙哑了些，却多了一种奇异的平静。林悦终于抬眼，看到他的囚服洗得有些发白，袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅褐色的疤痕 —— 那是去年冬天，他说 “帮林叔搬文件时不小心蹭到的”，后来她才从警方那里知道，是林天雄因为他传递的情报 “不够及时”，用美工刀划的。

原来从那时起，所有的 “偶然” 都是伪装，所有的 “关心” 都是算计。林悦的指尖在报告复印件上顿了顿，将那份纸推到他面前：“报告已经存进苏婉研究院的档案室了，原件做了三层防潮处理，你藏它的那个地下室，警方已经封了，里面的旧机床，我让人捐给了工业博物馆。”

陆宇的目光落在报告封面上 “苏婉” 两个字上，指尖轻轻碰了一下纸边，像是在确认这份他曾想毁掉、后来又拼命保护的东西，终于有了安稳的归处。“谢谢。” 他的声音很轻，轻得像风穿过铁窗，“我还担心……”

“担心它会像我们之间的信任一样，再也找不回来了？” 林悦打断他，语气里没有指责，没有怨恨，只有一种近乎麻木的平静。她拿起那支钢笔，放在两人之间的桌板中央，笔杆上刻着的 “悦” 字，在冷白的光线下，显得格外刺眼，“这支笔，你当年说‘会用它帮你签智慧新城的合作文件’，后来我在云顶阁的监控里看到，你用它给林天雄写过情报纪要。”

陆宇的喉结动了一下，没有辩解。他看着那支笔，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是愧疚，又像是释然，最后都化作一声轻轻的叹息：“那时候，我以为只要完成林叔的任务，就能……”

“就能重建陆氏？就能对得起你父亲？” 林悦接过他的话，语气依旧平静，“可你后来也知道了，林天雄从一开始就没打算帮你。你以为的‘救赎’，不过是他手里的刀，而我，就是那把刀下最傻的猎物。”

她想起去年十二月，她感冒发烧，陆宇冒雨送药时，手里还攥着一份 “林氏项目进度表”—— 后来才知道，他是故意等她发烧，确认她不会去项目现场，才敢把那份表交给林天雄的司机；想起今年三月，他们在巷口馄饨摊吃馄饨，他把自己碗里的鸡蛋夹给她，说 “你最近太累，多补补”，可当天晚上，他就把馄饨摊附近的 “项目材料库位置” 告诉了林浩；想起她曾把母亲的 “技术笔记” 借给他看，说 “你帮我看看这段算法有没有问题”，他却偷偷把笔记里的核心参数抄下来，卖给了境外黑产公司的中间商。

那些曾经以为的 “温暖瞬间”，如今回头看，全是密密麻麻的刺。每想一次，心里的那片废墟就更冷一分，连一丝想重建的念头都没有。

“我知道，现在说什么都没用了。” 陆宇的手指蜷缩起来，指甲轻轻掐着掌心，却没有之前的疼痛 —— 或许是愧疚早已盖过了皮肉的疼，“股东大会之后，我跟律师说，不用再为我争取‘从轻处理’了，该判多少年，我都接受。我伤害了你，伤害了林氏，这些都是我该受的。”

林悦看着他眼底的平静，突然觉得，这或许是他们认识这么久以来，他最清醒的一次。没有伪装，没有算计，没有试图用 “悔悟” 换一丝原谅，只是单纯地接受自己种下的果。

“警方说