里，蓝色星球旁画了五个模糊的超人。

“他们走了。”国务卿的声音带着不易察觉的颤抖。总统缓缓松开手，指腹在照片边缘蹭出细微的褶皱。他想起三个月前那场全球视频会议，陈默说“星空不是终点，是防线”时，自己还在为军费分摊与盟友争执。此刻看着那五道逐渐淡去的身影，胸腔里翻涌的情绪像打翻了五味瓶：有对未知的恐惧，恐惧这些守护者一去不返，地球将暴露在星际黑暗森林中；有对昔日猜忌的愧疚，那些年为了技术壁垒设置的重重阻碍，此刻想来像个笑话；更有一丝不敢言说的依赖，原来不知不觉间，这五个人早已成了各国领导人午夜梦回时，唯一能抓住的浮木。他抬手按了按眉心，屏幕反光里，自己的眼神竟有了几分像目送孩子远行的父亲。

E国会议室内，总统凝视着屏幕，指节叩击桌面的节奏忽然乱了半拍。桌角的伏特加还冒着热气，酒杯里倒映出星空古路的流光，像极了见过的极光。他想起凌苍曾与E国古武者切磋，那把长刀劈开冰层时，溅起的水珠在阳光下亮得刺眼。“他们带走了半个地球的运气。”国防部长低声说。总统没有回头，只是端起酒杯一饮而尽，烈酒灼烧喉咙的瞬间，眼底闪过复杂的光：有战斗民族不愿示人的柔软——那些留在苗王小世界的士兵里，有他亲自授勋的少年；他习惯了在绝境中寻找生机，可这一次，赌注是整个地球；更有对“守护”二字的重新理解，原来真正的强大，从不是核弹的当量，而是明知前路茫茫，仍愿转身的决绝。

夏国京都，首领手边的青瓷茶杯早已凉透，杯壁上“为人民服务”的字样在光晕中若隐若现。他想起陈默汇报苗王小世界进展时，提到的那些在里面学习的孩子，他们的课本上印着“地球是家园，星空是课堂”。此刻看着五道身影彻底融入光带，心中既有“天下兴亡匹夫有责”的厚重——这是刻在民族骨血里的担当，看着自己的同胞站在人类防线最前端，骄傲与沉重交织；又有对“留守者”使命的清醒，他们身后，十四亿人还在等着一个平安的未来，每一份民生报表、每一次基础设施检修，从此都多了一层“等他们回家”的意义。他轻轻合上笔记本，最后一页写着今早看的民生数据，笔尖在“就业率”三个字旁停顿片刻，仿佛要将这份安稳，也一并刻进等待的时光里。

大西洋上空，天空之城的中央控制室里，全息投影将星空古路的画面拉得极近，近到能看清陈默战甲肩甲上的细微划痕——那是三个月前抵御星际海盗时留下的。城主林岚的手指悬在操作面板上，指尖的温度几乎要融化冰冷的金属。她身后的参谋们鸦雀无声，只有呼吸声在密闭空间里交织成网。

“启动‘守望’计划第三阶段。”林婷的声音很稳，可握着指挥棒的手却在微微发颤。指挥棒顶端的地球模型，此刻正缓缓旋转，蓝色的海洋上标注着密密麻麻的防御坐标。她想起三天前陈默临走前的通讯，他说“天空之城是地球的眼睛，别让它蒙尘”。那时她还笑着说“等你们回来，我用缴获的星舰材料给你们打奖杯”，可此刻看着空荡荡的光带入口，眼眶忽然就热了。身边的年轻参谋抹了把脸，哽咽道：“城主，他们会不会……”“不会。”林婷打断他，指挥棒重重敲在模型上的亚洲板块，“他们留给我们的，不是担忧的资格，是守住家园的底气。”话虽如此，当投影自动切换到防御系统自检画面时，她却忍不住回头望了一眼星空的方向，那里曾是天空之城巡逻的航线，如今成了遥不可及的牵挂。

希望之城的核心机房里，屏幕的蓝光映在留守总长周恒的头发上，让他看起来像笼罩在一层薄霜里。机房的服务器还在低鸣，储存着陈默团队留下的最后一份星际航道图，图上用红笔圈出的“危险区”比安全区多出三倍。

“总长，能量护盾自检完毕。”技术员的声音带着少年人的紧张。周恒点点头，目光落在屏幕角落的小窗口——那是希望之城的生态循环系统实时画面，水稻田的绿意正透过玻璃穹顶，映在孩子们的笑脸上。他想起自己在那片稻田旁的学校上学，课本里有篇课文叫《我们的守护者》，配的正是陈默等人的剪影。此刻心头像压着块巨石，既有对“后手”的责任，他们这些留守者，手里攥着的是人类最后的火种；又有对老友的牵挂，明瑶真人曾说他“守着地下，我们守着天上，殊途同归”，如今天上的人走远了，地下的守望便更重了几分。当屏幕上的光带彻底消散，他忽然对技术员说：“把航道图发给所有科研组，告诉他们，咱们多破解一个危险区，他们就少一分风险。”

全球各地的指挥中心里，相似的寂静在蔓