你这手艺不像才摸三年。”

罗明弯腰用刮板刮净桶底，动作顿了顿。

前世握着这玩意儿的时间，加起来比这辈子还长。

他想起前世2o18年在光谷某栋写字楼刮艺术漆，戴着手套都能摸出墙面o1毫米的误差，客户验收时拿激光水平仪扫了三遍，最后拍着他肩膀说：“老罗，你这手艺能去给博物馆修文物了。”

“在老家给公社干过几年，我先前也是干瓦工的。”

罗明把空桶踢到阴影里，工装裤膝盖处的补丁擦过条板边缘的竹刺，“喜师傅您入行早，听说8o年代就做仿瓷了？”

喜师傅哼了声，摸出旱烟袋吧嗒两口：“那时候哪有‘仿瓷’这说法，都叫‘刮大白’。

拿火碱化水刷墙，呛得人睁不开眼，一天下来鼻孔里全是白的。”

他突然用烟杆敲了敲条板，“你知道不？最早的涂料工都是瓦工转行，我师父当年教我兑胶，第一句话就是‘灰浆如人，得懂收放’。”

罗明挑眉，这话和他前世教徒弟说的“腻子如心，要知薄厚”

如出一辙。

他望着喜师傅沟壑纵横的脸，突然看见三十年光阴在灰浆里浮沉的模样——这老头年轻时，说不定也像自己一样，在某个燥热的午后，蹲在刚封顶的楼里，听着楼下的搅拌机轰鸣，想着这辈子能靠手艺走出多远。

“喜师傅，您说这墙面要是兑四桶水的胶，多久会开裂？”

罗明突然开口，目光扫过远处正在抹灰的工人。

喜师傅猛地呛了口烟，咳嗽着摆手：“你小子问这干啥？”

他左右张望，压低声音，“公家的楼，撑个年没问题。

再说了，”

他用烟杆戳了戳罗明的工具包，“咱们拿的是点工钱，操那闲心？”

罗明没接话，只是摸出刮板在掌心敲了敲。

金属与皮肤碰撞的钝响里，他想起重生前最后一个工地——某开商为了赶工期，让他们用兑了六桶水的胶，结果交房三个月就大面积空鼓。

业主闹维权时，他正在医院陪父亲透析，手机里全是项目经理的夺命连环ca11。

“来活儿了！”

楼下传来挑灰工的吆喝，打断了罗明的思绪。

喜师傅起身时条板晃了晃，他慌忙扶住承重墙，罗明伸手虚托住老人后腰，触到的脊椎骨硌得掌心疼——这把年纪还在工地上爬高上低，和他父亲一模一样。

两桶灰浆顺着麻绳拽上来，罗明蹲下身接桶时，瞥见挑灰工手腕上的红绳，和妹妹手上戴的那条差不多。

他突然想起许金平说的“黄石豆腐坊”

，想问点什么，却见喜师傅已经开始往刮板上抹灰，只好把话咽回去。

灰浆抹到第三遍时，罗明终于找回了身体的记忆。

手腕翻转间，刮板如毛笔尖在宣纸上游走，将凹凸不平的墙面熨帖得平滑如镜。

喜师傅不时转头看他的动作，起初还能跟上节奏，到后来索性坐在条板上抽旱烟，只偶尔提醒两句：“阴阳角别压得太死，留半毫米缝防裂。”

“知道。”

罗明头也不抬，刮板在墙角画出优美的弧线。

他想起前世带徒弟时，总说“墙角是面镜子，能照见手艺人的良心”

。

此刻阳光在灰浆表面凝成珍珠般的光泽，他突然有种错觉：这不是1994年的毛坯房，而是2o年某个精装样板间，验收的监理随时会带着检测仪器进来。

“罗师傅！”

喜师傅的惊呼声打断了他的遐想。

转头时，只见老人目瞪口呆地盯着他刚抹完的墙面，“你、你这是‘冲筋’了？怎么没见你弹线？”