工地的喧嚣暂时被抛在脑后，取而代之的是医院里挥之不去的消毒水味和无处不在的压抑感。

罗明捏着一张“神经外科”

的挂号单，站在同济医院门诊大厅汹涌的人潮中，感觉自己渺小得像一粒尘埃。

口袋里，是父亲罗华平模糊的x光片复印件和老家县医院简陋的病历记录——1993年11月底的那场车祸，让正值壮年的父亲胸椎骨折，脊髓损伤，从此瘫在了老家洋河的床上，虽说和周家的事情早已解决，但前世97年的阴影还是盘踞的心头。

这是他跑医院的第三天。

前两天，他像个无头苍蝇，凭着直觉和打听，一头扎进了省城医疗系统的庞大迷宫里。

虽然这个年代的医生还没有前世那个时代的市侩，但众多的科室，各个医院的强势科室，还是让他好一顿乱找。

第一天省人民医院：天蒙蒙亮就排队，挤在焦躁的人群里熬到中午。

医生随便看了看：“你这个需要找专科医生看，我这是普外。

车祸造成的应该找骨科，或者神经外科。”

再次挂号排队到神经外科，等到了医生上班。

一个戴着眼镜、表情严肃的中年医生，快翻看了他带来的资料，又问了几个问题，便下了结论：“脊髓完全性损伤，时间太久了（一年零两个月），神经功能恢复的可能性……微乎其微。

重点是预防并症，褥疮、尿路感染这些要命。”

建议是加强护理和被动康复训练。

罗明追问手术或新药的可能性，医生只是摇头：“黄金时间早过了。

国外？一样束手无策。”

第二天市第一医院：转战这里。

流程重复：排队、等待、陈述病情。

这次是个头花白的老主任，态度和蔼些，检查询问也更仔细。

但结论大同小异：“小伙子，你父亲的情况，我们称为‘陈旧性完全性脊髓损伤’。

脊髓神经就像电线，断了，而且断口处都‘锈死’（瘢痕化）了。

目前的医学，没法让它们重新长好、接通。

我们能做的，就是尽量维持现状，提高他的生存质量。”

老主任详细讲解了护理要点，甚至写了几个要点给罗明，但关于“站起来”

的希望，只字未提。

三镇大学中南医院：罗明不甘心。

他听说这里骨科和神经科都不错。

又是一轮漫长的等待。

诊室里，年轻的住院医看过资料后，直接说：“这个得找我们主任看，他下午有特需门诊，不过号很难挂，而且……”

他看了看罗明朴素的穿着，后面的话没说。

罗明咬牙去特需门诊窗口问，一个号要五十块（相当于普通号十几倍），而且早就没了。

他徘徊在诊室外，试图“偶遇”

主任，却被保安客气地请离。

希望再次落空，还平添了几分屈辱。

广州军区三镇总医院（陆总）：抱着军队医院可能有更先进技术或更负责态度的想法，罗明又来到这里。

环境肃穆，管理严格。

挂上号，见到一位气质干练的军医。

军医很严谨，反复看了片子，询问了受伤时的细节和处理过程，又打了几个电话询问本院康复科的意见。

最终，他坦诚地说：“从西医角度看，诊断明确，预后……很不乐观。

但我们康复科在截瘫患者的生存质量提升和并症预防方面，经验比较丰富。

如果你父亲能转院过来，我们可以制定一套系统的康复方案，目标是最大程度维持残存功能，预防并症，提高生活自理能力……但想恢复行走功能，抱歉，现阶段医学做不到。”

转院？费用、护理、远离老家……这建议对罗明目前的家庭状况来说，几乎不现实。

他带着更深的迷茫离开。

第三天，市中医医院：西医的路似乎堵死了。

罗明想起了“中医或许有奇效”

的传言。

下午，他抱着最后一丝希望来到市中医医院。

这里氛围与西医院截然不同，药香弥漫，人也不少，但节奏似乎慢一些。

挂了个“骨伤科”

的专家号。

坐诊的是位五十多岁、面容清癯的医生。

他详细询问了罗华平受伤后的症状（麻木范围、二便情况、有无疼痛或异常感觉等），又认真看了x光片。

“此乃督