的尘土飞扬和锅碗瓢盆的碰撞中，一点点变得亮堂、温暖起来的。

扫完堂屋和里屋，李秀云又忙着拆洗被褥床单。

院子里拉起了长长的晾衣绳，洗得白的被单在寒风中猎猎作响，散出肥皂和阳光混合的干净气息。

罗明把父亲推到院子里有阳光的地方，老人微微眯起眼，看着晾晒的衣物，看着跑来跑去的小浩，喉咙里出几声模糊的、近似满意的“嗬嗬”

声。

下午，李秀云开始准备过年的吃食。

面，蒸馒头、豆包。

灶膛里的火映着她专注的脸庞，蒸汽弥漫在厨房，带着诱人的麦香。

罗明帮着劈柴、挑水。

罗亮带着罗欣在院子里玩。

小浩被放在铺了厚褥子的竹车里，好奇地看着这一切。

苗凤坐在厨房门口的小板凳上，指点着儿媳和面、看火候，脸上难得地露出了点笑意。

年味，在忙碌的缝隙里，在蒸腾的热气中，在孩子们无忧无虑的笑声里，一点点浓郁起来。

虽然堂屋角落轮椅上的身影依旧沉重，虽然二叔家那边的愁云尚未完全散去，但属于罗明这个小家的、平凡而坚韧的生活节奏，仍在顽强地向前滚动。

清晨，罗明是被此起彼伏的鞭炮声唤醒的。

零星的“二踢脚”

炸响在村子上空，宣告着除夕的到来。

空气中弥漫着一种不同于往日的、混杂着硝烟味和食物香气的特殊氛围。

李秀云起得更早，已经在厨房忙开了。

大铁锅里炖着昨天就酱好的猪头肉和肘子，咕嘟咕嘟地翻滚着，浓郁的肉香霸道地钻进每一个角落。

案板上堆满了处理好的鸡鸭鱼肉，还有炸好的丸子、麻叶、藕合。

这是农家一年到头最丰盛的时刻。

罗明起身，照例先伺候父亲。

今天，他特意给父亲换上了一件半新的深蓝色罩衣。

老人的精神似乎也好了些，浑浊的眼睛里多了点神采。

罗亮也难得没赖床，爬起来帮着贴春联、挂灯笼。

红彤彤的纸，金灿灿的字，贴在斑驳的门框上，挂在屋檐下，瞬间点亮了灰扑扑的院落，驱散了冬日的萧索。

罗欣兴奋地围着小叔转，小浩也被这红火的气氛感染，在竹车里咿咿呀呀地手舞足蹈。

苗凤也换上了干净的衣服，头梳得一丝不苟，坐在堂屋门口，看着儿子孙子们忙活，脸上带着欣慰的笑容。

午饭简单对付了一口，真正的重头戏是年夜饭。

下午，李秀云几乎长在了灶台边。

煎炒烹炸，锅勺叮当。

罗明打下手，烧火、递东西、收拾。

堂屋里的大八仙桌被擦得锃亮，摆上了平时舍不得用的细瓷碗碟。

暮色四合时，年夜饭的序幕拉开。

先是祭祖。

罗明在堂屋正中的条案上摆好香炉烛台，供上几样简单的菜肴和几个热气腾腾的大馒头。

他点燃三炷香，恭恭敬敬地插进香炉，然后退后一步，带着罗亮、罗欣，对着祖宗牌位深深鞠躬。

火光跳跃，映着牌位上模糊的名字，也映着罗明沉静而肃穆的脸。

他在心里默默念着：祖宗保佑，保佑爹娘身体少些痛苦，保佑孩子们平安长大，保佑这个家……熬过所有难关。

祭祖完毕，真正的年夜饭才上桌。

满满当当一桌子菜：颤巍巍的红烧肘子，油亮亮的整鸡，香气扑鼻的红烧鱼（寓意年年有余），炸得金黄酥脆的藕合丸子，自家灌的香肠，爽口的凉拌菜，还有热气腾腾的饺子。

这是平日里难以想象的丰盛。

罗明把父亲的轮椅推到桌边，调整好位置。

苗凤坐在主位。

李秀云给每个人倒上一点自家酿的米酒，连罗欣也得了一小杯甜甜的米酒汤。

罗亮早就馋得不行，眼睛直勾勾地盯着肘子。

“过年了！

都动筷子！”

罗明端起酒杯，声音洪亮，带着一家之主的沉稳和一丝不易察觉的感慨。

“过年好！”

“爸，妈，过年好！”

“爷爷奶奶过年好！”

祝福声此起彼伏。

筷子飞舞，欢声笑语充满了小小的堂屋。

肘子软烂入味，入口即化；鸡肉鲜嫩；鱼肉细滑。

罗亮吃得满嘴流油，罗欣小口小口地吃着饺子，小脸蛋鼓鼓囊囊。