几根透明的管子从绷带下延伸出来，连接着旁边的输液架和引流袋。

监测仪出平稳而单调的“嘀…嘀…”

声，屏幕上跳动着绿色的线条和数字。

苗凤正佝偻着腰，站在床边。

她手里拿着一块沾湿的软布，动作轻缓得如同羽毛拂过，小心翼翼地为丈夫擦拭着裸露皮肤上残留的碘伏痕迹。

她的动作专注而虔诚，仿佛在擦拭一件易碎的珍宝，布满皱纹的脸上写满了疲惫，却又有一种难以言喻的坚韧和温柔。

浑浊的泪水无声地滑过她的脸颊，滴落在洁白的床单上，洇开一小片深色的湿痕。

罗亮守在床尾，眼睛一眨不眨地盯着监护仪，双手紧张地绞在一起。

李秀云抱着已经有些昏昏欲睡的罗浩，坐在靠墙的椅子上。

罗娟则搂着罗欣，小姑娘显然被这肃穆又有点吓人的场景弄得有些不安，紧紧依偎在姑姑怀里，大眼睛里充满了困惑和担忧。

“爸怎么样了？”

罗明走到床边，声音压得很低，目光落在父亲苍白的侧脸上。

罗华平双目紧闭，呼吸微弱但还算平稳，显然麻醉还未完全消退。

“还没醒呢。”

李秀云轻声回答，目光敏锐地落在了罗明手上捏着的几张纸上，“这是……医生给的？”

“嗯。”

罗明将医嘱单递给李秀云，“毕主任交代的术后医嘱。

用药方面不用操心，护士会按单子来。

你重点看看饮食和护理方面的要求。”

他知道妻子心细，记这些比他强。

李秀云接过那几张承载着专业术语的纸，小心翼翼地展开，就着病房不算明亮的光线，蹙着眉头，一个字一个字地仔细看起来。

她的文化程度不高，但事关公公的康复，她看得异常认真。

“妈，”

罗明转向还在默默擦拭的母亲，“您歇会儿吧，我来。”

他伸手想去接苗凤手里的软布。

苗凤却固执地摇了摇头，避开了儿子的手，声音带着浓重的鼻音和不容置疑的坚持：“不用，我来。

你爸爱干净，我擦得仔细。”

她的手依旧轻柔地在丈夫的肩颈处擦拭着，动作稳定而专注，仿佛这是她此刻唯一能抓住的、为丈夫做点什么的凭依。

罗明没有再坚持，他知道母亲需要这种方式来缓解内心的焦虑和无助。

他转而看向那几张医嘱单，对李秀云说：“秀云，你给妈念念重点，特别是吃的和平时要注意的。”

李秀云点点头，指着单子，用尽量清晰平缓的声音念道：“妈，医生说了，爸现在需要高营养，好消化的东西，鸡蛋羹、鱼汤、烂糊的面条这些都行，但是——”

她加重了语气，“绝对不能沾油！

不能沾辣！

一点都不能碰！

要吃得特别清淡！”

苗凤一边擦，一边用力点头：“嗯，嗯，我记着了！

清淡！

不放油，不放辣椒！

我回去就熬小米粥，熬得烂烂的！”

李秀云继续念：“还有，要勤翻身。

医生说要每两小时翻一次身，防止长褥疮。

翻身的时候要特别小心，不能碰到伤口。

还有，”

她指着另一条，“要勤按摩！

特别是腿和脚，还有后背能碰到的地方，要这样揉……”

她放下单子，伸出手在罗浩的小腿上示范着轻轻揉捏的动作，“医生说这样能活血，防止肌肉……萎缩。”

她努力回忆着毕主任说的那个词。

“按摩？我会！

这个我能干！”

苗凤立刻应道，看着李秀云示范的动作，“就是揉揉捏捏，活络筋骨嘛！

以前你爸腰疼我也给他捏过！”

她的语气里终于带上了一丝能帮上忙的积极。

“还有，大小便的情况要特别注意，要记下来，有啥不对劲立刻告诉护士。”

李秀云补充道，然后又念了几条关于保持皮肤清洁干燥、注意情绪安抚的要点。

罗明在一旁听着，心中稍安。

这些具体的、能立刻着手去做的事情，像是一根根锚，将他从刚才那巨大的精神风暴中暂时拉回了现实的岸边。

他看着母亲仔细擦拭的样子，看着妻子认真念医嘱的样子，看着弟弟紧张守护的样子，看着妹妹搂着侄女安抚的样子……这才是他需要