啊！”

苗凤的哭声又尖起来，“你姑妈接到电话就晕了，现在瘫在icu门口哭，拉都拉不起来，非要我给你打电话，让你回来主持主意啊！”

“货车司机呢？跑了没？”

罗明追问，指节抵着额头，强迫自己冷静。

“没跑！

没跑！

司机也伤了，在隔壁病房！

交警也去了！”

苗凤赶紧说，“明啊，你快回来，你姑妈只剩半条命了，两个孩子哭成一团，你爹坐在轮椅上急得直拍腿……”

罗明靠在老房子刷着石灰的墙壁上，墙皮潮冷得像浸了冰，顺着工装衬衫的领口往骨头缝里钻。

他垂着头，看见自己磨出洞的解放鞋鞋底沾着工地的砂粒，混着家里地板的木屑——这双脚，白天还在工地上踩着钢管测垂直度，此刻却软得撑不住身子，顺着墙根慢慢滑下去，后腰抵着墙缝的硌痛，都压不住心口那阵翻江倒海的酸麻。

“麻绳专挑细处断”

，娘常说的这句话，此刻像根带刺的绳，死死勒在他心上。

姑父张立伟那家人，就从来没盼到过顺风顺水的日子。

刚成亲时穷得揭不开锅，靠十亩薄地硬扛；好不容易把三个儿子拉扯大，小水刚有希望考县重点，金子刚穿上新校服，姑父的身子就垮了——偏是这时候，偏是姑父要连夜去买农药护那点玉米苗，偏是那没路灯的路口来了辆货车。

他想起去年秋收撞见姑父咳血的模样，心口就像被扳手拧得生疼。

那天夕阳把田埂染成金红，姑父蹲在埂头，后背弓得像块晒焦的老玉米秆，一手攥着锄头，另一只手捂嘴的手帕，展开时那点暗红刺得他眼睛花。