了下去，最后变成一声长长的、平缓的蜂鸣。

李主任再次走出来，摘下口罩，对着众人鞠了一躬：“对不起，我们尽力了。

家属们节哀，现在可以进去见最后一面了。”

罗三英猛地站起身，踉跄着往icu里冲，罗明赶紧跟上去扶住她。

阳光透过走廊的窗户照进来，落在同意书上那几行歪扭的签名上，却驱不散满室的悲伤。

张立伟躺在病床上，脸上很平静，像是睡着了一样，床边的仪器屏幕上，线条终于拉成了一条直线——那个操劳了一辈子的男人，终于不用再为玉米苗、为学费、为这个家操心了。

icu门外的红灯彻底熄灭时，走廊里的吊瓶“滴答”

声突然变得格外清晰，像在数着这家人剩下的、与张立伟相处的最后时光。

护士小周端着个白色的塑料托盘快步走来，托盘边缘印着浅蓝的“无菌”

字样，里面整齐码着四套浅蓝色的一次性防护装备——松紧口的无菌头套、带鼻夹的医用口罩、薄塑料材质的鞋套，还有一件拉链式的隔离衣，布料薄得能透光，叠得方方正正，边角没有一丝褶皱。

“家属们先穿好防护再进去，里面是无菌环境，委屈大家多配合。”

小周的声音比平时轻了八度，指尖捏着托盘边缘，不敢碰到装备，像是怕惊扰了里面的寂静。

她低头时，白大褂领口露出的工作牌晃了晃，照片上的她笑得灿烂，此刻却满脸凝重，眼眶还有点红——这两天她轮值icu，看着罗三英守在门外，也跟着揪心。

罗三英的手还在抖，刚才签同意书时用力过度，指节泛着青白，指尖碰到头套的松紧带时，头套“啪”

地掉在托盘里，出轻微的声响，在安静的走廊里却像炸雷。