“明娃，写吧，立伟听着呢。”

村支书拍了拍他的肩膀，“你姑父这辈子，就是为了家，为了孩子们。”

罗明深吸一口气，笔尖落在宣纸上，红漆在白纸上晕开，字迹工整有力：“一生操劳为家计”

。

写上联时，他想起姑父每年冬天都要跑长途拉货，为了多挣点钱，除夕夜都守在卡车里；想起他把卖玉米的钱都攒着，给孩子们交学费，自己却舍不得买双新鞋。

写完上联，他换了口气，又写下联：“半世勤谨护儿孙”

。

下联刚写完，旁边的王大叔突然叹道：“这十个字，把立伟的一辈子都写透了！”

张建国搬来两根竹竿，把写好的挽联分别绑在灵棚入口的两侧。

红漆的字映着蓝布，格外醒目，路过的村民都停下脚步，念着挽联，眼圈跟着红了——谁都知道，张立伟这辈子，真的是把“操劳”

和“勤谨”

刻进了骨子里。

灵棚搭好时，夕阳已经沉到了村西头的山坳里，暮色渐浓。

李婶带着几个妇人，在供桌上摆上了水果和点心——苹果是自家树上结的，还带着点青涩；点心是镇上买的桃酥，是张立伟平时舍不得吃，却总给小鑫买的。

罗三英点燃了烛台，两根蜡烛的火苗在灵棚里摇曳，映着遗照上张立伟的笑脸，也映着棚下一张张凝重的脸。

村民们没立刻走，王大叔带着后生们在灵棚外搭了个简易的棚子，放了几张长凳，说要轮流守灵；李婶帮着罗三英择菜，说晚上要做些简单的饭菜，给守灵的人垫肚子；小鑫把自己的小熊玩偶放在供桌的角落，小声说：“爸爸，小熊陪你，不怕黑。”

罗明站在灵棚入口，看着里面的一切：蓝布搭的棚顶，摇曳的烛火，遗照上的笑脸，还有挽联上鲜红的字。

风从灵棚的缝隙吹进来，带着玉米地的清香，也带着烛火的暖意。

他想起小时候，姑父就是在这个院门口，教他骑自行车，帮他修玩具枪；想起去年暴雨，姑父拉着他的手，在玉米地里补种幼苗。

那些温暖的画面，此刻都变成了尖锐的疼，扎在心里。

罗三英走过来，递给罗明一杯热水：“明儿，歇会儿吧，辛苦你了。”

她的声音很轻，却带着依赖——自从立伟走后，这个侄子就成了家里的主心骨。

罗明接过水杯，看着灵棚里的遗照，轻声说：“姑妈，姑父走得体面，有这么多乡亲帮衬，他会安心的。”

夜色渐深，灵棚里的烛火始终亮着，映着蓝布上的褶皱，像姑父这辈子走过的路，弯弯曲曲，却始终朝着家的方向。

远处传来几声狗叫，衬得村里更静了，只有灵棚里偶尔传来的叹息声，和烛火“噼啪”

的燃烧声，在夜色中慢慢散开。