处也磨出了淡淡的茧印。

罗明顺着他的手看过去，心里一酸。

他想起姑父每次拉货回来，总爱把张磊的手包在自己掌心里暖着，说“磊子的手是读书的手，不能磨出茧”

。

有次张磊帮着搬货，手心磨破了皮，姑父气得骂了他两句，转头却去镇上买了瓶蛤蜊油，蹲在灶房里，用粗粝的手指一点点给他抹匀。

“你爸那是疼你。”

罗明把烛剪放回供桌，重新坐回矮凳上，从口袋里掏出个搪瓷缸，倒了半缸温水递给张磊，“喝口热水，夜里凉。”

缸子是姑父的，上面印着“劳动模范”

的字样，是早年拉货得的奖，缸沿被磨得光滑，张磊接过时，指尖触到缸壁的温度，忽然想起小时候，父亲就是用这个缸子给她泡红糖水，说“男子汉也能喝甜的，暖身子”

。

张磊捧着搪瓷缸，没喝，只是把缸底贴在脸颊上。

温水的暖意透过缸壁渗进来，熨着烫的眼眶。

他又看向遗照，照片上父亲的袖口卷着，露出小臂上的一道浅疤——那是前年帮邻村拉树苗时，被树枝划的，当时流了不少血，父亲却笑着说“小伤，过两天就好”

，回家后还是母亲用草木灰给他止的血。

“明哥，”

张磊突然开口，声音比刚才更沉了些，他把搪瓷缸放在供桌旁，指尖抠着缸沿的纹路，“我以后要学开车，开我爸那辆摩托车，再后来开卡车，替他拉货养家。”

他说这话时，眼睛盯着遗照，像是在跟父亲保证，又像是在给自己打气，少年人的脊梁挺得笔直，在烛火的影子里，竟有了几分父亲当年的模样。