了嘴边又咽了回去。

他知道，此刻的欧阳光需要空间，强行让他回去面对其他成员，可能只会让矛盾激化。

“好……我送你回去。

明天早上我来接你去拍杂志。”

李承焕妥协了。

“嗯。”

欧阳光点了点头。

再次回到那间空旷的公寓，昨日的温情仿佛一场幻梦，只剩下无边的寂静。

欧阳光洗了澡，坐在书桌前，摊开纸笔，开始写那份一万字的检讨书。

笔尖在纸上沙沙作响，他客观地陈述了自己的错误，冲动、顶撞上级、无视纪律、与成员生冲突……言辞恳切，悔过态度端正。

但他内心深处知道，有些东西，他并未真正后悔，比如争取vogue的机会。

这份检讨，更像是一种不得不履行的程序。

写完最后一个字，窗外天色已微微亮。

他揉了揉酸痛的手腕和眉心，毫无睡意。

明天，不，是今天，他将独自站在镜头前。

那是一个与团队无关、只属于他欧阳光个人的战场。

他需要调整状态，将所有的负面情绪锁在心底，以最好的面貌去迎接它。

他走到窗边，看着晨曦微露的城市。

与团队成员之间的裂痕需要时间修复，公司的规则需要他去适应和周旋，未来的路依然布满荆棘。

但经过这一夜的独处和书写，他的内心反而奇异地平静下来。

他不再像之前那样愤怒和委屈，而是更清楚地认识到，在这个复杂的圈子里，他必须变得更强大，更懂得如何保护自己和争取自己想要的东西。

这一天，他独自练习，独自书写，独自度过。

像是在进行一场无声的仪式，告别昨日的混乱与脆弱，也为即将到来的、属于他个人的新序幕，默默积蓄力量。

当李承焕按响门铃，接他去拍摄现场时，欧阳光已经换好了衣服，整理好了心情。

他打开门，晨光落在他身上，他的脸上看不出太多情绪，只有一种沉静下来的、准备迎接挑战的坚定。

“走吧，哥。”

他对李承焕说，声音平稳。