乾清宫的西暖阁内，烛火摇曳，将大明皇帝朱由检孤寂的身影长长地投射在冰冷光滑的金砖地面上。白日里那场为越国公张世杰北伐饯行的盛大仪式，那震耳欲聋的“万岁”声，那将士们看向张世杰时狂热而敬畏的眼神，如同无数根细密的针，反复刺扎着他的心。此刻，喧嚣散尽，巨大的宫阙只剩下令人窒息的空寂，一种名为“孤家寡人”的实质，在这夜色中弥漫开来，沉重得让他几乎喘不过气。

他下意识地踱步到那面等人高的西洋水银镜前——这是张世杰平定江南时，某个急于巴结的官员进献的“稀罕物”。镜面光洁，清晰地映照出他此刻的模样：年仅三十许，鬓角却已过早地染上了几缕刺眼的霜白。眉头因为常年紧锁，留下了深刻的川字纹，即便此刻刻意舒展，也难掩那份积郁已久的焦灼与疲惫。身上明黄色的常服龙袍，绣工精湛，五爪金龙张牙舞爪，象征着至高无上的皇权。然而，崇祯却只觉得这身袍服沉重异常，压得他脊背都有些佝偻。他伸出手，指尖缓缓拂过胸前那威猛的龙纹，触手所及，是冰凉丝滑的锦缎，却感受不到一丝力量。镜中人，依旧是大明的皇帝，是九五之尊，可为什么，他越来越觉得自己像一个被无形丝线操控的傀儡？一个……坐在龙椅上的看客？

“皇上，夜已深了，该安歇了。”王承恩悄无声息地走近，声音带着惯有的恭谨与一丝不易察觉的忧虑。他手中捧着一碗温热的参汤，小心翼翼地奉上。

崇祯没有回头，目光依旧胶着在镜中的自己身上，声音有些沙哑：“承恩啊，你说……今日平台饯行，朕赐他御酒、宝剑，说‘江山社稷，尽托付于越国公’，这话，有几分真，几分假？”

王承恩捧着参汤的手微微一颤，汤面漾起细微的涟漪。他深知这个问题犹如万丈深渊，答错一字便是万劫不复。他斟酌着词句，低声道：“皇上一片赤诚，倚重越国公为国砥柱，此乃朝廷之福，万民之幸。越国公亦感念天恩，必当竭尽全力，扫荡虏尘，以报陛下。”

“竭尽全力？以报陛下？”崇祯猛地转过身，眼中闪过一丝近乎狰狞的锐利，但旋即又被巨大的无力感淹没。他盯着王承恩，语气带着一种自嘲的悲凉，“他是竭尽全力了！整顿京营是他，剿灭流寇是他，推行新政是他，如今这举国北伐，统帅还是他！朕这个皇帝，除了在这深宫里，看着他一次次力挽狂澜，看着他权势一天天熏灼朝野，还能做什么？核准他的奏疏？盖下这传国玉玺？”

他越说越激动，胸膛微微起伏，指着那面镜子：“你看看他！张世杰！年纪不过二十出头，已是世袭罔替的国公，手握天下精兵，新政‘银行’掌着国库命脉，朝堂上下，勋贵、武将、甚至……甚至宫里，”他目光锐利地扫过王承恩，意有所指，“有多少人唯他马首是瞻！他站在那里，比朕更像这大明江山的主人！”

王承恩“噗通”一声跪倒在地，将参汤高举过顶，声音带着惶恐：“皇上息怒！皇上乃真龙天子，受命于天，越国公纵有擎天之功，亦是陛下之臣子，雷霆雨露，莫非天恩！他……他断不敢有丝毫不臣之心啊！”这话，连王承恩自己都觉得苍白。不敢？如今的张世杰，还需要“敢”吗？他的存在本身，就是对皇权最大的威胁。

“不敢？”崇祯嗤笑一声，笑声在空旷的暖阁里显得格外刺耳，“他需要有不臣之心吗？如今这大明，离了他张世杰，转得动吗？辽东离不开他，新军只听他号令，北方的税赋靠着他的银元、国债，连江南那些蠹虫，也被他借着‘逆案’由头清理得七七八八！朕？朕倒成了那个离不开他的人！”

他脑海中不受控制地浮现出白日的场景：张世杰一身戎装，接受“平虏大将军”印信时，那挺拔如松的身姿，那沉稳如山的气度，那面对自己这个皇帝时，恭敬却绝不卑微的眼神。那眼神深处，是绝对的自信，是对自身力量的笃定。而台下那些将士，那些官员，他们看张世杰的眼神，是狂热，是崇拜，是看到了希望和胜利的光芒。而看向自己时，除了固有的敬畏，还多了些什么？是怜悯？还是……比较？

一股寒意从脚底直窜头顶。崇祯想起了他的皇兄，想起了魏忠贤。当年阉党之祸，皇权亦曾旁落。可魏忠贤不过一介阉奴，依附皇权而生，除去他虽难，却并非不可能。但张世杰不同！他功高盖世，手握重兵，根基遍布朝野军民，他就像一棵根系早已深入大明每一寸土壤的参天巨树，若要动他，只怕先倒塌的，是整个大明的江山！

“朕恨他！”崇祯几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这几个字，眼中充满了血丝，“恨他让朕如此难堪！恨他让朕这皇帝