题都几乎看不见。王大爷把烟袋锅往发动机上一磕：“成了！这铁家伙懂咱的地性了！”

刘婶把玉米饼往叶辰手里塞：“早说过机器争气就加菜，这饼里放了新磨的玉米面，给你们庆功！”张老汉拍着李怀德的肩膀：“你焊的防护板真顶用，刚才磕着石头都没变形！”老乡们七嘴八舌地出主意，有的说“油箱再加大点，跑远路不用老加油”，有的说“能不能加个小粮仓，边收边运更方便”。

叶辰啃着玉米饼，看着夕阳把发动机的影子拉得老长，突然觉得这铁疙瘩不再是冷冰冰的零件拼凑——它吸过这里的土，喝过这里的水，听过老乡们的唠叨，早染上了这片土地的性子。李怀德正蹲在地上画新的改装图，小郑在旁边算数据，王大爷和老乡们围着发动机，像打量新出生的娃娃。

“明天拆了重来。”叶辰突然说，嘴里的玉米饼还没咽完，“进气口再加层滤网，油箱按张大爷说的加大两升，还有……”他指着车斗，“加个折叠板，能当临时工作台，老乡们修农具也能用。”

李怀德抬头笑：“又得熬通宵？”

“熬！”叶辰咬了口玉米饼，甜丝丝的玉米面混着泥土的气息在舌尖散开，“等它能帮王大爷收完十亩地，咱再真正庆功。”

发动机的轰鸣声渐渐平息，试验田的泥地上，车辙印歪歪扭扭却透着股韧劲，像无数双踏实踩在土地上的脚印。晚风里，新换的滤网在风里轻轻晃，像给这台“土炮”系上了条新围巾，等着明天太阳升起，再去跟这片土地好好较劲。